Aika, jolloin tyttäreni sanoi 'Rakastan sinua', ja se osui eri tavalla

Nuo sanat eivät lakannut tuntumasta lahjalta, huolellisesti pakattuna juuri minua varten.

Kun tyttäreni oli vauva, keinutin hänet nukkumaan, vastoin kaikkia uniasiantuntijoiden neuvoja, ennen kuin panin hänet sänkyyn. Edestakaisin, edestakaisin, vähintään puoli tuntia. Joskus enemmän. Katselin varjoja seinillä: suuria suuria valaita, palmun lehteä, mannerta, joka hiipii hitaasti ohi. Hän tuijotti minua, kunnes hänen silmäluomensa muuttuivat raskaaksi ja putosivat kuin reunukset. Se oli tila ei täällä eikä siellä; tilaa uupumukselle, rakkaudelle.

Joten ehkä siksi, kun viimein asetin hänet elefanttipainetuille lakaneilleen, kuiskasin hänen pieneen vaaleanpunaiseen korvakuoreen: 'Mẹ thương con.' Minä rakastan sinua . Kirjaimellisesti: äiti rakastaa lasta. Keskellä yötä puhuin vauvalleni vietnamin kielellä, äidinkielelläni, koska se tuntui siltä kuin sisälläni olisi tiivistynyt läheisyyden kupliminen, unelmien ja vaistojen kieli. Halusin ilmaista hänelle jotain perinnöstämme ja kaikista erilaisista tavoista rakastaa henkilöä.

vauvankestävät laatikoiden lukot

'Rakastan sinua' on voimakas lause, mutta se ei kuvaa puhujan ja vastaanottajan välisen suhteen vivahteita. Englanniksi tarvitset kontekstin tämän suhteen määrittelemiseksi. Mutta vietnamiksi sanoja mẹ (äiti) ja con (lapsi) käyttämällä voin olla tarkka rakkauteni suunnan suhteen. En puhu aviomiehelle, äidille tai ystävälle. Puhun lapselle, en mille tahansa lapselle - minun lapsi. Vietnamilainen lause kuvaa minulle jotain, mitä en ole löytänyt yhtä ytimekkäästi englanniksi: kuulumisen artikulaatiota. Se on toinen tapa sanoa 'Olen sinun. Olet minun.'

Kun tyttäreni alkoi nukkua säännöllisemmin, eikä enää tarvinnut jatkuvaa keinumistani, sain yöni takaisin. Laitoin toistot päälle Liiga kun etsit ruokakomeroa pikkupurtavaa. Luin kirjoja ja jopa kirjoitin vähän. Mutta tuijotin itkuhälytintä juuri ennen kuin sammutin yövalon ja katsoin, kuinka hän nosti pienen vartalonsa kyljelleen, pyöritteli suunsa ikään kuin hän haluaisi puhua. Äiti rakastaa lastaan.

Tarkoitukseni oli aina opettaa tyttärelleni vietnamia. Itselläni on viisivuotiaan sanavarasto, oma kielenkehitys pysähtyi siihen ikään, kun saavuin Amerikkaan, mutta ajattelin, että opimme yhdessä. Sitten tapahtui elämä. Muuttoja ympäri maata, työpaikkojen menetyksiä, pienen olennon jokapäiväistä hoitoa. Täytimme päivämme koulun ulkopuolisilla tapahtumilla ja arkailla yrityksillä tehdä retkiä. Luemme jokaista kuvakirjaa auringon alla. Vaikka hän oli monisanainen lapsi, yllätti perheenjäseniä sanavarastollaan, tunsin aina syyllisyyttä siitä, että hän puhui nuo sanat vain englanniksi.

Joskus hyppäsimme FaceTimeen isovanhempieni kanssa, jotka kommunikoivat vain vietnamiksi. He kysyivät häneltä, kuinka hän voi, kertoivat hänelle, kuinka suloinen hän oli. He kutsuivat häntä 'cục vàngiksi', kultahippukseen. He rakastivat häntä niin syvästi, että oli selvää, että he yrittivät tukahduttaa tuon ihailun jokaiseen puheluun ja huusivat kaikki kuluneet ja rakastetut lauseet, jotka he olivat tallentaneet hänelle, ensimmäiselle lapsenlapselleen.

Vaikka hän hymyili tyynesti, tiesin, ettei hän ymmärtänyt sanaakaan. Se vaivasi minua. Aloin esitellä hänelle pieniä lauseita: 'Hei' ja 'Kiitos' ja 'Saanko lasillisen vettä?' Hän repi ne takaisin siististi, vaikka oli harvinaista, että hän säilytti ne. Harjoittelimme perheeni kanssa noiden FaceTime-puheluiden aikana. He taputtivat iloisesti. 'Hänen aksenttinsa on parempi kuin sinun!' he sanoivat.

Eräänä päivänä, kun olimme aamiaispöydässä, lausuin hajamielisesti hänelle muutaman vietnamilaisen sanan, kun pakasin hänelle lounasta. Sữa tarkoittaa 'maitoa'; tóc sanalle 'hiukset' ba tarkoittaa 'isä' ja mẹ tarkoittaa 'äiti'.

Hän ihmetteli: 'Kuinka sanot, että rakastan sinua?'

Minun olisi pitänyt odottaa kysymystä, mutta en tehnyt sitä. Hänen kiinnostuksensa vietnamilaisen oppimiseen oli tähän asti hyvin satunnaista.

Sanoin hänelle: 'Sanoisit: Con thương mẹ.' Käänteinen rakennelma, jota käytin kuiskaamaan hänen korvaansa nukkumaan mennessä. Lause, jonka sanoisin äidilleni tapana lopettaa puhelumme.

Hän pysähtyi mansikan keihään keskelle. Hän hymyili minulle. 'Okei. Con thương mẹ.”

Tuntui oudolta kuulla nuo sanat, kuin kameran suljin laukaisi. Koska lauseen rakenne riippuu siitä, että lapsi puhuu äidille, en ollut koskaan aiemmin saanut niitä sanoja minulle. Ja ne tuntuivat toimitukselta, paketoidulta lahjalta, joka lepää sydämeni edessä. Tuijotin häntä, melkein pelkäsin liikkua, pelkäsin rikkoa hetken, joka tuntui niin raskaalta tunteista. Nämä olivat sanat, joita olin odottanut tietämättäni.

'Rakastan sinua', hän sanoi uudelleen. Testaa lausetta.

'Mẹ thương con', sanoin takaisin ja ääneni tärisi hieman. Kiitollisuudesta? Ehkä helpotuksesta tietäen, että tämä lanka meidän välillämme ei ole peruuttamattomasti kadonnut.

lempinimiä, jotka tarkoittavat vahvaa

Seuraavina päivinä hän huusi sanoja minulle menessään nukkumaan tai ulos liukuvilla lasiovista leikkimään takapihalle. Joka kerta kun hän teki niin, lopetin tekemäni ja annoin sanojen upota korviini. Ne eivät lakannut tuntumasta lahjalta, huolellisesti pakattuna juuri minua varten.

Nykyään käyn vietnamilaisen kielen oppitunteja pienen sovelluksen kautta, jossa on robottiääni pohjoisen murteella. Se on nöyryyttävää, palatakseni perusasioihin näin. Etelä-, Keski- ja Pohjois-Vietnamin välisten alueellisten erojen vuoksi jotkut sanat - jopa yksinkertaisimmat, kuten kuinka sanoa 'kyllä' - ovat minulle uusia. Ymmärrän uudelleen, kuinka paljon on opittavaa.

ainutlaatuisia tyttövauvoja

Mumisen lauseita ääneen, kun pesen kasvojani, kun keitän kahvia. 'Anteeksi, ymmärrätkö vietnamia?' Anteeksi, rouva, ymmärrätkö vietnamia? Tyttäreni katselee minua uteliaana. Olen varma, että hän ihmettelee, miksi minun pitää opetella uudelleen kieli, jota puhuin säännöllisesti, ensimmäinen kieleni. En kerro hänelle, en vielä, että joskus merkitys katoaa. Sinun täytyy tietoisesti valita talteenotto.

Joskus olen turhautunut, koska mieleni ei saa kiinni siitä, mitä sydämessäni on. Käytän vääriä sanoja tai sotkan syntaksiani. Se tapahtuu FaceTime-puheluissa, perheeni oikaisee minua ja vaimentaa heidän naurunsa. Tunnen oloni taas taaperoksi, ja täpinöin ilmaista itseäni. Haluaa raivoaa. Haluan jatkuvasti siirtyä takaisin englannin kieleen, jossa olen paljon varmempi ja taitavampi. Mutta sen tekeminen tuntuu paenemiselle toiselle saarelle, heiluttaen tien toiselle puolelle perhettäni, jääneenä omalle saarelleen. Haluan meidän istuvan yhdessä samassa paikassa ja puhuvan samaa kieltä.

Nähdessään minun kamppailevan tyttäreni sanoo: 'Sinä pystyt tähän! Uskon sinuun.' Näin sanon hänelle, kun hänen huulensa värisevät harmissaan, kun häneltä on kulunut jonkin aikaa matemaattisen ongelman ratkaisemisessa. Sitten hän sanoo eräänlaisena lujana siunauksena: 'Con thương mẹ'.

He sanovat, että rakkaus ylittää kielen, ja ehkä se on totta. Mutta tarkoituksella käytetty kieli voi terävöittää meidän välisiä yhteyksiä, valaisee tiloja, jotka saattavat unohtua, sekä polkuja, jotka vievät meitä eteenpäin.

Thao Thai on kirjailija ja toimittaja Ohiosta, jossa hän asuu miehensä ja tyttärensä kanssa. Hänen töitään on julkaistu Kitchn-, Eater-, Cubby-, The Everymom-, cupcakes and cashmere- ja muissa julkaisuissa. Hänen debyyttiromaaninsa, Banyan Moon, ilmestyy vuonna 2023 HarperCollinsilta. Seuraa häntä Instagram ja tilaa hänen uutiskirjeensä .

Jaa Ystäviesi Kanssa: