Barbie-unelmataloni antoi minulle jotain, jonka vuoksi elää

Olin 8-vuotias sairaalassa toipumassa kauheasta auto-onnettomuudesta. Ja se oli paljon enemmän kuin lelu.

Minulle Barbie Dreamhouse ei ollut mikä tahansa lelu. Isäni lupasi minulle, kun olin 8-vuotias ja olin sairaalassa, jotta voisin antaa minulle jotain elämisen varaa – jotain, mitä odottaa, kun olin ihmeellisesti selvinnyt lähes kuolemaan johtaneesta auto-onnettomuudesta.

Muistan tarkalleen, kun isäni tarjosi sitä minulle. Olin tehohoidossa ja oli myöhäinen yö. Taisi olla muutama päivä toisen leikkauksen jälkeen. Ensimmäinen oli pelastaa henkeni, koska minulla oli murtunut kylkiluita, jotka olivat puhjenneet maksaani ja keuhkooni, ja pernani oli repeytynyt. Toisessa leikkauksessa minulle tehtiin trakeotomia siinä toivossa, että pystyisin pian hengittämään itsekseni. Kun isäni soitti kysyäkseen, kuinka voin, muistan, että sairaanhoitajat kysyivät, olenko tarpeeksi vahva sanomaan hänelle hyvää yötä puhelimessa. Vaikka minulla oli tuore trakeotomiaputki ja -levy kurkussani, nyökkäsin kyllä. Siinä puhelussa hän sanoi ostavansa minulle mitä tahansa, kun pääsen kotiin sairaalasta. Mitä tahansa. Sanoin 'rakastan sinua' ja 'hyvää yötä', mutta sanoja tai ääniä ei tullut ulos. Annoin puhelimen kyyneleen takaisin hoitajalle, ja he sanoivat hyvästit ja katkaisivat puhelun. Sairaanhoitaja kertoi minulle, että isäni sanoi kuulleensa minua. Hän halusi varmistaa, että tiesin sen.

Kun paranin ja muutin teho-osastolta lastenosastolle, päädyin siihen, mitä halusin: Barbie Dreamhousen. Muistan nähneeni siitä mainoksen.

Viikot kuluivat ja kehitys jatkui. Ja sitten koitti viimeinen päiväni sairaalassa. Sanoimme hyvästit uudelle perheelleni: kokoelmalle sairaanhoitajia ja sairaanhoitajan avustajia, joita näin päivittäin kuukausien ajan. Ja kun tulin kotiin ja kävelin ovestani, mitä siellä oli tervehtimässä? Pikku koirani, Dapper, heiluttelee ja heiluttaa häntäänsä ja… Barbie Dreamhouse. Se näytti vielä upeammalta kuin mainokset. Pakkaus vei puolet olohuoneesta. Se melkein loisti.

Leikin Barbie Dreamhousen kanssa joka päivä. Pelasin sillä ennen koulua ja sen jälkeen. Minulla oli monimutkaisia ​​tarinalinjoja, joita en aivan muista, vaikka näytän muistavani, että tein Barbiesta aikakauslehtien kirjoittajan ja loin pieniä lehtiä, joissa oli paperia, tusseja ja teippiä hänen pöytäänsä.

Lopulta kasvoin siitä irti, mutta leikin Dreamhousen ja Barbiesien kanssa kuin leikkiterapiaa – nuket ja muoviseinät, jotka ovat täynnä tunteita, tarjoten hetkellisen pakopaikan käsittelemättömältä traumalta.

Vuosikymmeniä kului. Lokakuussa 2019 palasin Calgaryyn Albertaan Kanadaan – jossa vartuin – neljäksi päiväksi uuvuttavan tehtävän kanssa. Äitini oli kuollut kuukausi sitten 90-vuotiaana. Hautajaisten jälkeen istuimme Shivan hänen talossaan, hänen huonekaluillaan, ympärillämme kaikki hänen tavaransa ja rehellisesti sanottuna monet tavaramme. Kuuden lapsen arvosta vauvakirjoja, valokuvia, raporttikortteja, piirroksia, pikkuneppejä ja muistoja. Tonni sitä oli minun, ja oli selvää, että minun piti käsitellä sitä.

Palkkasimme kiinteistön myyjän käsittelemään suurimman osan kodin sisällöstä: huonekalut, astiat ja äitini kauniit vaatteet, jotka hän piti täydellisessä kunnossa, mutta jotka eivät olleet sen kokoisia tai tyylisiä, jotka miellyttivät minua tai siskoani. Myyjä oli pehmeäpuheinen ja näytti ihmiseltä, joka oli järjestänyt useita kirkon leivonnaisia ​​aiemmin. Ja hän oli selvä tiukoista ehdoista: hän käsittelee vain yhtä henkilöä meidän perheestämme hänen pisteenään, ja hänen täytyisi allekirjoittaa sopimus, joka sisälsi yhden tärkeän kohdan: Kaikki, mikä jää taloon 23. lokakuuta jälkeen, osana myyntiä ilman neuvotteluja.

Minusta se tuntui oudolta kysyä, mutta sitten pienellä pohdinnalla se alkoi olla järkevää. Jokainen esine äitini kodissa veti narusta sielussani. Sisareni puolestaan ​​näytti olevan vähän kiinnostunut ottamaan mitään; ehkä se vain tuntui liian surulliselta hänestä. Niinpä hänet nimettiin yksinomaiseksi perheenjäseneksi, joka kommunikoi kiinteistön myyjän kanssa.

lapsiturvalliset laatikoiden lukot

Aloin siivota, seuloa läpi monien menneisyyden kerrosten, menneisyyden ennen syntymääni ja menneisyyteni. Muutama asia kiinnitti huomioni, mukaan lukien kymmenet aikakauslehdet ja sanomalehtileikkeet Neil Armstrongin laskeutumisesta kuuhun ja joukko sanomalehtileikkeitä Jewish Starista, jotka ilmoittivat olevani ensimmäinen Calgaryssa syntynyt juutalainen uuden vuoden vauva (syntyin 5. olen tammikuun 2. päivänä). Siksi vanhempani saivat kaiken tämän ilmaisen tavaran, mukaan lukien ilmaiset polttoaineet autoon, ilmaiset vaipat, ilmaiset päivittäistavarat, ilmaiset vauvankorvikkeet ja paljon muuta. En ollut koskaan tiennyt tämän tapahtuneen! Soitin heti isosiskolleni ja kysyin häneltä asiasta. 'Ai joo, muistan, että oli niin ärsyttävää kuulla kuinka mahtava olit syntymästä asti!' hän kiusoitti.

Ja sitten löysin kaikki Barbieni. Rakastin Barbieta, ja minulla oli niitä monia, mukaan lukien pari vanhemman sisareni aikakaudelta, joista pidin erityisesti, koska heillä oli aidot ripset maalattujen sijaan. Mutta joista pidin eniten, oli se, jonka ostin omilla rahoillani: Kaunis Pink Barbiessa , jonka mukana tuli vaaleanpunainen, turkisreunattu viitta ja pitkät, roikkuvat strassikorvakorut. Ja sitten löysin niin monia Barbie-vaatteita: kauniita asuja - pukuja, takkeja, housupukuja, hattuja - kaikki äitini käsintehtyjä. Asiantunteva ompelija, hän käytti valmistamistaan ​​vaatteista jäänyttä kangasta Barbie-vaatteiden luomiseen.

öljyä polttoa varten

Ja sitten Huomasin tämän massiivisen höyrylaivan rungon kellarin portaiden alle. Se oli liian raskasta liikkua yksin, mutta yritin silti. Käännyin ympäri, tartuin käsilläni sivukahvaan ja vedin lujasti – minulla ei ole aavistustakaan, miten iäkäs äitini sai sen sinne itse. Avasin kaksi suurta messinkikoteloa ja nostin yläosan kuin aarrearkkua. Ja siellä se oli: Barbie Dreamhouseni.

Se oli alkuperäisessä laatikossaan, purettu, mutta ilmeisesti täydellisessä kunnossa. Vedin syvään henkeä ja istuin sementtiuunin huoneen lattialle. Pelkästään sen kirkkaan vaaleanpunaisia, oransseja ja keltaisia ​​muoviosia katsoessani tuntui haavoittuvalta, aivan kuin lukisin lapsuuden päiväkirjaani.

En muistanut sen olleen näin iso. Olin täynnä tunteita, menneisyyttä ja nykyistä menetystä, ja nämä esineet muistuttivat minua onnesta välillä. En tiennyt mitä tehdä. Tuo Barbie Dreamhouse ei ollut erityisen arvokas keräilyesineenä; se oli vain kokoelma muovattua muovia 80-luvulta, jolla oli leikitty perusteellisesti, mutta en voinut vain myydä sitä. En todellakaan halunnut kuluttaa satoja, luultavasti enemmänkin, lähettääkseni New Yorkiin ja sitten vuokrata varastotilan säilyttääkseni sen. Antaisin sen pois, mutta sen täytyi olla oikealle henkilölle, oikealle lapselle, enkä tuntenut sitä henkilöä. Olin siitä osittain kiitollinen.

Viivyttelin viimeiseen Calgaryn päivään asti ja sitten rukoilin veljeäni noutamaan sen ja pitämään sen kellarissaan, kunnes keksin sille paikan. Hän näytti olevan samaa mieltä.

Lensin takaisin matkalaukun kanssa, joka oli täynnä koristeita ja kehystettyjä valokuvia.

Viikkoa myöhemmin siskoni soitti minulle ja kertoi, että veljeni oli unohtanut hakea Barbie Dreamhousen. Koska myöhästyimme määräajasta, se oli nyt osa kiinteistön myyntiä. Emme voineet tehdä asialle mitään, okei? En ollut koskaan ennen huutanut vanhemmalle siskolleni, mutta minä tiuskaisi . Huusin hänelle, että jonkun oli tehtävä jotain. Siskoni sanoi, että hän oli allekirjoittanut sopimuksen, ja me myöhästyimme määräajasta, ja siinä se oli.

Mutta tiesin, mitä Dreamhouse merkitsi minulle, joten minun piti tehdä kaikkeni saadakseni sen takaisin, vaikka se merkitsisi sen takaisin ostamista. Joten kirjoitin kiinteistön myyjälle sähköpostia:

Hei,

Tiedän, että Barbie Dreamhouse -leluni kaikkine huonekaluineen jäi edesmenneen äitini kotiin hämmennyksen vuoksi.

Syy, miksi halusin sen pidettävän minulle, on se, että se on enemmän kuin lelu, jolla leikin. Olin valitettavasti kauheassa auto-onnettomuudessa kahdeksanvuotiaana. Veljeni selvisi, äitini selvisi ja minä selvisin. Olin elävien pahimmassa asemassa keuhkon romahtamisen, repeytyneen pernan, murtuneiden kylkiluiden ja repeytyneen maksan kanssa. Paras ystäväni oli myös autossa eikä päässyt perille.

Sairaalassa, kun olin vielä teho-osastolla, isäni sanoi minulle, että hän ostaisi minulle mitä tahansa. Valitsin Barbie Dreamhousen. Tuolloin lapsena ajattelin, että hän vain ostaa minulle lahjan. Jälkikäteen ajatellen ymmärrän, että hän ei vain yrittänyt antaa minulle syytä elää ja jotain, mitä odottaa, vaan kuvittelen ystäväni kuoleman tuhon; Hän, kuten kaikki, pyrki löytääkseen jotain, mitä tahansa mukavaa tekemistä.

Tuo Barbie Dreamhouse tuo esine on ainoa positiivinen muisto, joka minulla on siitä ajasta, ja jatkan purkamista ja käsittelemistä 40 vuotta myöhemmin. Leikin Barbie-talon kanssa joka päivä vuosia. Varmaan pari vuotta liian pitkä aika.

Se merkitsee minulle niin paljon, että toivon, että voit katsoa sen virheen ohi, että sitä ei nostettu ja siirretty.

Muistan, että sanoit, että pidät tarinoiden myymisestä. Tämä on yksi esine, jolla on tarina, jota en voi myydä. Tuo muovinen nukkekoti merkitsi niin paljon 8-vuotiaalle tytölle, joka olin ja edelleen naiselle, enkä voi antaa lupaani myydä sitä.

Hän kirjoitti takaisin, ettei hän ollut koskaan saanut tällaista sähköpostiviestiä ja että veljeni voisi noutaa Dreamhousen milloin hänelle sopii. Joskus allekirjoitetut sopimukset eivät merkitse mitään.

kivoja nimiä tytöille

Joten missä se nyt on? Sen lähettäminen New Yorkiin oli liian kallista (saamani tarjous oli 2 000 dollaria), joten ystävä tarjoutui säilyttämään sen yrityksensä varastossa Calgaryssa. Kun toin sen sinne ja nostin sen ylimmälle hyllylle tuossa massiivisessa tilassa, se tuntui Kadonneen arkin ratsastajien viimeiseltä kohtaukselta.

Siitä on neljä vuotta, ja Barbie Dreamhouseni on edelleen siinä varastossa Calgaryssa. En tiedä mitä tehdä sen kanssa, mutta on tärkeää, että se on siellä odottamassa minua. Muutamat ystävät ovat ehdottaneet, että Barbie-elokuvan viimeaikaisen suosion vuoksi voisin luultavasti myydä sen suurella rahalla. En tiedä pitääkö paikkansa, mutta en halua myydä sitä vaikka voisinkin. Jos jotain, haluaisin antaa sen jollekin: jollekin lapselle, joka rakastaisi sitä ja voisi todella käyttää sitä tai joka ymmärtäisi mitä se tarkoittaa. En tiedä vielä kuka se on, joten toistaiseksi se lapsi olen edelleen minä.

Ophira Eisenberg on standup-koomikko, kirjailija ja komediapodcastin isäntä Vanhemmuus on vitsi iHeart Radion ja Pretty Good Friends -palvelun kanssa. Hän isännöi myös NPR:ää Kysy minulta toista 9 vuoden ajan. Hän on säännöllinen juontaja ja kertoja The Moth Radio Hourissa ja omassa muistelmakirjassaan, Vituttaa kaikki: Sleeping My Way to Monogamy , valittiin televisiosarjaan. Hänen erikoiskomediansa Kasvipohjaiset vitsit suoratoistaa YouTubessa ja Apple Musicissa.

Jaa Ystäviesi Kanssa: