Esikoiseni kuoli - ja sitten oli isänpäivä
Olen menetys isä. Näin oli ensimmäinen isänpäiväni ilman häntä.
'Rakastan sinua, Lila.'
Nämä ovat sanat, jotka sanon joka aamu. Sanon sanat ääneen, sillä hetkellä, kun silmäni avautuvat, kun herään unesta. Olen tehnyt niin joka päivä siitä lähtien, kun palasin kotiin sairaalasta ilman tytärtäni, 13. joulukuuta 2017.
Ensimmäinen isänpäiväni koitti noin puoli vuotta Lilan menettämisen jälkeen. Sinä aamuna heräsin hitaasti elävästä unesta. Tunsin oloni tylsäksi, hämmentyneeksi – kuin sekä mieleni että kehoni olisivat juuttuneet puolitietoiseen tilaan, jonnekin unen ja todellisuuden väliin. Tiesin jotenkin, että olin hitaasti heräämässä ja että minä hetkenä hyvänsä olisin täysin tajuissani.
Yhtäkkiä kauhu. Paniikki. Tunsin pudottavani vapaasti. Silmäni avautuivat. Kurkkuni kiristyi. Se oli isänpäivä.
Sen piti olla ensimmäinen isänpäiväni suloisen, kauniin tyttövauvani Lilan kanssa.
Mutta Lila ei ollut kanssani. Hän oli syntynyt kuolleena kuusi kuukautta ja neljä päivää aikaisemmin.
Sinä päivänä, kun hänet syntyi, pidin häntä, suutelin häntä, hyrähdin hänen korvaansa. Tutkin hänen sormiaan ja hyväilin hänen varpaitaan. Tuijotin ja tuijotin ja tuijotin – hänen täydellisiä kasvojaan, pehmeää tummanruskeaa hiustuhmua hänen pienen päänsä varrella, hänen silmänsä pysyvästi suljettuina, kuin kaksi pientä halkiota, jotka eivät koskaan avaudu. Haistoin hänen kaulaansa ja suutelin hänen otsaansa yhä uudelleen ja uudelleen. Keinuin häntä sylissäni, kun sydämeni särkyi miljoonaksi rosoiseksi pieneksi palaseksi.
Lila ei koskaan tullut kotiin sairaalasta kanssamme. Hänet ajettiin suoraan sairaalasta hautaustoimistoon. Hän ei koskaan nukkunut pinnasängyssään; hän ei koskaan käyttänyt yhtäkään asua, joka roikkui kevyesti kaapissaan. Hän ei koskaan saanut juhlia yhtäkään virstanpylvästä: ensimmäinen sana, ensimmäinen askel, ensimmäinen hammas. En koskaan päässyt maistamaan ensimmäistä huurretta kuppikakkua ensimmäisenä syntymäpäivänä. Häntä ei koskaan kuvattu valmistautumassa ensimmäiseen päiväkotipäivään. Hän ei koskaan veistäisi kurpitsaa. Hän ei koskaan tarttunut käteeni, kun ylitimme kadun yhdessä. En koskaan kuulisi hänen laulavan. 'Ei koskaan' -lista tuntui loputtomalta.
Yksi asia, jonka tiesin elämässä aina varmasti, oli se, että halusin olla isä. Halusin perustaa oman perheen. Kesti vaimollani ja minulta useita haastavia vuosia tulla raskaaksi, mutta kun tulimme raskaaksi, odotukset tyttärestä olivat minulle kovat. Olin innoissani. Se unelmani oli tulossa totta . Tunsin oloni innostuneeksi. Ylpeä. Tunsin uuden voiman, selkeyden ja tarkoituksen tunteen. Minulle on lahjoitettu syvä, rajaton rakkaus. Ainutlaatuinen rakkaus, tyyppi, joka on olemassa vain vanhemman ja lapsen välillä. Olin niin innoissani, että olen isä. Ollakseen hänen isänsä. Lilan isä.
Hänen menettäminen aiheutti poikkeuksellisen tuskan. Kipu oli niin hellittämätöntä ja kiduttavaa, että tunsin itseni fyysisesti uupuneeksi. Koko ikäni olin ollut iloinen ihminen; mutta valo, joka kerran oli sisälläni, himmeni. Jokaisen kuluneen päivän myötä tunsin himmenemisen lisääntyvän ja voimistuvan. Isänpäivään mennessä en ollut varma, voisinko enää koskaan tuntea sitä valoa. Minun piti olla isä sinä isänpäivänä, mutta minusta tuntui, että en ollut. En ollut isä, koska minulla ei ollut elävää tytärtä. Olin särkynyt.
Puhelimeni soi: 'Hyvää isänpäivää, Rob.' Tekstiviesti yhdeltä vanhimmista ystävistäni, joka vaimonsa kanssa oli myös kuollut vuosi sitten. Silmäni kiinnittyivät hänen tekstinsä sanoihin, kun peukaloni kirjoittivat hitaasti: 'En ole isä...'
'Kyllä sinä olet. Sinä olet Lilan isä', hän vastasi.
Sillä hetkellä jokin napsahti sisälläni. Ystäväni oli oikeassa. Olin Lilan isä. Olen Lilan isä. Tulen aina olemaan. Kipuni, suruni – se juontuu syvästä, pohjattomasta rakkaudestani häntä kohtaan. Tuo isänpäiväteksti, ensimmäinen, todellinen tunnustus isyydestäni – se muutti elämäni. Se muutti suhteeni tyttäreeni. Tunsin olevani vahvistettu, ensimmäistä kertaa. Ja tunsin myös tyttäreni olevan validoitu. Olen Lilan isä.
Nykyään teen mitä tarvitsen tunteakseni tyttäreni läsnäolon. Rakastan sanoa hänen nimensä. Ensimmäisenä isänpäivänäni olin valmis luopumaan roolistani Lilan isänä, koska hän ei ollut kanssani. Koko elämäni muuttui, kun annoin itseni uskoa tietää , että olen Lilan isä. Ja Lila on tyttäreni. Rakastan sinua, Lila.
Rob Rider asuu Falmouthissa, Mainessa vaimonsa, poikansa Dallasin ja tyttärensä (tähdissä) Lilan kanssa. Hän oli yksi Sad Dads Clubin perustajista (Instagram: @sad.dads.club, www.saddadsclub.com ). SDC isännöi Loss Dadsin aukioloajat Zoomin kautta joka torstai klo 20.30 ET.
tyttövauvan keskinimet
Jaa Ystäviesi Kanssa:
