Glitter and Glue: Ote New York Timesin bestselleristä
Hänessä New Yorkin ajat myydyin muistelmakirja Glitteriä ja liimaa, nyt pehmustettuna, Kelly Corrigan tutkii äitien ja tyttärien välisiä usein rasittavia suhteita. Ensimmäisessä luvussa, alla, Corrigan kertoo, kuinka hänen äitinsä ääni oli aina läsnä hänen päässään, vaikka hän muutti yliopiston jälkeen puoli maailmaa pois Australiasta.
Minun ei pitäisi olla täällä. Sen ymmärrän, kun seuraan John Tanneria hänen talonsa käytävää pitkin Australian esikaupunkialueella. Haastattelun jälkeen minun olisi pitänyt soittaa takaisin ja sanoa, että se ei toimi. Mutta minulla ei ollut vaihtoehtoa. Tarvitsin rahaa, tai olisin takaisin äitini ovella kuukauden sisällä, ja eikö se miellytäisi häntä loputtomasti?
sieniä estävät öljyt
Se on hänen vikansa. Tämä on toinen ajatukseni, joka minulla on, kun laitan reppuni yhden hengen sänkyyn huoneeseen, jossa on kattoikkuna mutta ei ikkunoita, ja John Tanner sanoo: 'Toivon, että tämä on kunnossa.' Jos hän olisi antanut minulle edes vähän rahaa. . . laina . . .
Tämän takia en lähtenyt kotoa. Se on kalkkimainen hevospilleri, jonka tukahdutan, kun John Tanner sanoo, että lapset ovat niin innoissaan siitä, että muutin sinne, että he ovat pian täällä pomppimassa sängylläni. 'Ensimmäinen lastenhoitaja ja kaikki', hän sanoo.
Olen lastenhoitaja, vitun lastenhoitaja.
Muistaakseni en koskenut Ozissa, avaa Sydney Morning Herald ja ympyröi 'Äskettäinen leski etsii lastenhoitajaa'. Jos jotain, ajattelin baarimikkoa tai ainakin tarjoilijaa. Hyvää rahaa, paljon naurua, miehiä kaikkialla.
Yliopistokaverini Tracy ja minä olimme matkustelleet kaksi kuukautta polttaen käteistä, joten kun nousimme bussista Sydneyn keskustassa, täytimme hakemukset kaikissa ravintoloissa ja baareissa, jotka kuulostivat jenkkiystävällisiltä: Uncle Sam's, Texas Rib Joint. , New York Steak House. Seurasimme, odotimme. Seitsemän päivän kuluttua laajensimme hakua – surffausmökkejä, hampurilaisia, kahviloita, pubeja. Kukaan ei palkkaisi meitä. Soitimme ystävien ystäville ja jätimme viestejä, joissa kysyttiin, tiesivätkö he tilapäistöistä. Kukaan ei soittanut meille takaisin. Kokeilimme kaikkia hostelleissa julkaistuja tiedotteita. Kukaan ei vääristäisi sääntöjä antaakseen meidän työskennellä pöydän alla. Joten kolmen viikon jälkeen teimme sen, mitä yksikään itseään kunnioittava maailmanmatkaaja ei tekisi: Katsoimme apua-hakuilmoituksia lastenhoitajakeikoista, jotka kaikki olivat 'burb'issa, joissa tapaisimme nollapoikaa, meillä ei ole suuria kokemuksia emmekä oppineet mitään. mistään.
Valitsin rikkaan perheen, jolla on sisäuima-allas ja näköala Sydneyn oopperataloon, mutta Eugenia Brown osoittautui täydelliseksi despootiksi, ja sen jälkeen kun tein hassun naaman hänen allaslaattojensa hankaamisesta ja raahauduin auttamaan postitusta koskien. Hänen käytettävyyttään siltaohjaajana, huomautin, että hänen mainoksessaan oli sanottu lastenhoitaja, ei lastenhoitaja plus siivooja plus henkilökohtainen avustaja, jossa hän sanoi, että olin hänen ensimmäinen amerikkalainen – hän palkkasi yleensä aasialaisia, jotka olivat 'työskennelleet niin hienosti' ja että voisin olla liian 'ammattiliittoinen'. Sitten hän erotti minut.
Sen jälkeen haastattelin vielä neljää perhettä. Kerroin Smiley Vickille Chatswoodissa, että olen valmis lastenvahtiin viikonloppu-iltoina, mikä olisi perseestä, ja Skinny Jane Cove Lanella, että tiesin elvytystoiminnan. Ei väliä. Kukaan ei halunnut lastenhoitajaa, joka voisi jäädä viideksi kuukaudeksi, joten palasin sanomalehteen, ja lesken ilmoitus oli edelleen siellä.
John Tanner oli vanhempi kuin luulin miehen, jolla on seitsemän- ja viisivuotias, olevan. Hänen viikset olivat harmaantuneet, ja hänen hiusrajansa oli vääntynyt hieman taaksepäin siitä, mistä se alkoi. Hänen olkapäänsä olivat vinot, mikä antoi hänelle isoäitini Frigidairen ääriviivat. Kaiken kaikkiaan hän vaikutti minusta henkilöksi, joka saattoi osallistua sisällissodan toistoihin.
Alle tunnin kestäneessä keskustelussa hän selitti, että hän oli Qantasin taloudenhoitaja ja työskenteli yöpymiset Uuteen-Seelantiin, Tokioon ja Singaporeen. Hänen vaimonsa kuolemasta oli kulunut yli kuusi kuukautta, ja oli aika jatkaa hänen tavallista aikatauluaan. Hän tarvitsi ylimääräisen parin, jonkun, joka voisi ajaa lapset kouluun hänen lentäessä. Hän ei välittänyt siitä, etten voinut sitoutua vuodeksi. Hän ei myöskään voinut. Hän sanoi, että tämä olisi hyvä tapa testata lastenhoitajasuunnitelmaa – hän ei ollut varma, että se oli oikea pitkän aikavälin ratkaisu heille – ja sanoin, että se kuulostaa minusta hienolta, ja kättelimme, kauppa tehty. Hän ei pyytänyt kopiota passistani. Hän oli väsynyt ja olin tarpeeksi hyvä toistaiseksi.
Talo on karjatilalainen, joka on puoliksi maalattu niin huonosti valitulla oranssilla – luultavasti nimeltään 'Happy Face' tai 'Sunny Outlook' -, että ihmettelen, onko hän värisokea vai luotti vaimoonsa sellaisissa päätöksissä. Puoliksi avaamattomia gallonatölkkejä reunustavat kuisti. Maalauksessa ei ole havaittavissa olevaa menetelmää, vain puolimielisiä värejä siellä täällä. Ikkunoiden alla olevat laastarit saavat näyttämään siltä, että talo itse itkee.
Olohuoneessa Johnin leskeys näkyy vielä selvemmin. Seinillä on värikynä ja lattialla pulmanpalat. Sohvan päällinen on kasattu. Sivupöydällä muovinen dinosaurus kaatuu rigor mortisissa kehystetyn koulukuvan vieressä ruudullisessa univormussa olevasta tytöstä työnnettynä takaisin pientä aarrearkkua vasten, jonka saatat saada hammaslääkäriltä tai pikaruokaravintolasta. Pianopenkki on täynnä piirroksia sivuilla, jotka, kun katson lähemmäksi, ovat nuotteja. Kallistaa , kuulen äitini sanovan, mikä uskoakseni viittaa viestiin flipperien vilkkuessa, kun pelaajat menettävät hallinnan, mutta en voi sanoa varmaksi. Joitakin hänen ilmeistään on vaikea purkaa. (Opin sen vasta äskettäin, kun hän sanoo Mikey! Ensimmäisen hyvän purauksen jälkeen hän viittaa vanhaan Life-muromainokseen.)
Laukkuni purettuina, Johnin poika Martin ravia minua kohti jalkapalloilla kuin showponi. Hän on nirso, ja hänen korvansa nousevat pisteeseen, kuten teksasilainen Ross Perot, joka juuri ilmoitti presidenttikampanjastaan.
'Keely!' hän huutaa, hänen aksenttinsa nostaen nimeni keskiosaa, kunnes se rimmaa kanssa pyörä . Tapasin hänet vain lyhyesti haastattelussa viime viikolla, mutta sillä ei ole hänelle väliä. Olemme jo ystäviä.
'Hei siellä!'
Hänen hymynsä on löysä ja aaltoileva, ja hänen huulillaan on punainen kuoriviiva reunoilla liiallisesta nuolemisesta. Minulla on taskussani huulirasva. Voisin alkaa korjata häntä heti.
'Kuunnella!' hän sanoo. Katson, kuinka hän pauhaa pianolla luoden huiman hulluuden ja ilon hymnin, ennen kuin pyörähdän ympäriinsä tarkistaakseni reaktioni, mikä saa minut tuntemaan oloni tärkeäksi.
'Loistava. Bravo! Tee se uudestaan!' sanon taputtaen. Hän lyö ympäri, nostaa kätensä korkealle ilmaan ja pysähtyy kuin pelikaani, joka leijuu pahaa-aavistamattoman kalan päällä. 'Mennä!' Minä sanon.
Hän pudottaa kätensä koskettimiin vapaassa pudotuksessa ja vasaroi läheisen serkkunsa ensimmäiseen sävellykseensä.
'Nero. Puhdas-'
”ÄVÄÄ ROSTA”, Milly, joka tuskin katsoisi minuun, kun tapasimme, huutaa tv-huoneesta. 'YRITÄN KATSO OHJELMANI!'
'Minä voin pelata! Keely haluaa minun pelaavan!'
'No en minä!' hän huutaa. 'Isä!'
poikien lastenhuoneet
'OY!' John hiljentää heidät kaksi. Oikeastaan me kaikki kolme.
Kurkistan kulman taakse tehdäkseni kilttiä Millylle, joka istuu matalalla tuolilla koulupuvussaan: ruudullinen paita ohuella valkoisella paidalla, irti. Hänen huulensa puristuvat yhteen, kätensä työnnettynä reisien alle. Jos hän voisi saada itsensä katoamaan tuolin rypyyn, hän tekisi. Hänellä on pyöreät kasvot, tusina pisamia jokaisella poskella, siniset silmät ja paksut hiekkahiukset, jotka on kullattu kohokuvioilla, joista keski-ikäinen nainen maksaisi paljon.
'Hei', sanon.
'Hei', hän sanoo tuskin liikuttaen huuliaan.
'Joten, olet tulossa kahdeksalta, eikö niin? Vau!' Hän katsoo minua kuin, Todella? Onko se todella niin 'vau'? Hänen kynsilakkansa on lohjennut. Minulla on laukussani pullo kiillotusainetta. Voisin myös korjata hänet. 'Millä luokalla olet taas?'
Hän ei vastaa.
Asioita tapahtuu, kun poistut kotoa. Se on mottoni. Tein sen Outward Bound -matkalla yliopiston jälkeen.
'Amelia Tanner, Kelly kysyy sinulta kysymyksen', John tönäisee keittiöstä.
'Toinen.'
'Mitä sinä katsot?'
'Televisio.' Little Miss Smart-suu , kuulen äitini sanovan. 'Pidätkö kovakaramisista?' Ojentelen sitruunapisaran.
'Ei. Kiitos.' Hänen aksenttinsa tuo mieleen Britannian kuninkaalliset, samoin kuin hänen robottikäytöksensä. Hän ei halua lastenhoitajaa. Hän tietää, kuinka hänen perheensä on joutunut tarvitsemaan jonkun naisen apua. Hän tietää, että olen täällä auttamassa kaikkia siirtymävaiheessa. Vaikka kukaan muu ei välitä siitä, että muukalainen tekee pian hänelle voileipiä, sulkee takin vetoketjun ja allekirjoittaa lupalappunsa selvästi merkittyyn linjaan. Vanhemman allekirjoitus , hänen uskollisuutensa on äitinsä kanssa, missä tahansa hän onkin.
'Mikä sinun nimesi on?' Martin sanoo ilmestyen taakseni piteleen isoa tietosanakirjaa nimeltä Marsupials .
'Tiedät nimeni, typerä. Kelly.'
'Mikä on äitisi nimi?' hän kysyy viattomasti. Vilkaisen Millyä, jota hänen kysymyksensä ei näytä häiritsevän.
'Öh, Mary.'
'Mikä sinun nimesi on?'
'Kelly.'
'Mikä on äitisi nimi?' hän sanoo jälleen, samaan iloiseen sävyyn, joka armollisesti alittaa sen, mikä muuten olisi sietämättömän surullinen kutsu ja vastaus.
'Mary.'
Etsin Millyä apua, mutta hän välittää epäluottamuksensa käyttämällä vain silmiään: Älä luule, että voit tulla tänne ja ottaa vallan vain siksi, että olet kaikki kaveri-kaveri tyhmän veljeni kanssa. Iloni ja karkkini eivät häiritse häntä. Hän ei avaa portteja alueelle ja seiso paikalla, kun minä tallaan kaikkialla heidän pyhällä maallaan.
Arvaa mitä, Milly Tanner? En minäkään halua olla täällä. En säästänyt vuoteen ja lensin puoleen maailmaan paistaakseni kengurulihaa ja poimia 'skivviesi' kylpyhuoneen lattialta. Tämän piti olla elämäni matka, Technicolor-unelmani.
Asioita tapahtuu, kun poistut kotoa. Se on mottoni. Tein sen Outward Bound -matkalla yliopiston jälkeen. Solon aikana – kolme päivää ja kolme yötä yksin rannalla Floridassa Evergladesissa teltan, viisi gallonaa vettä, omenaa, appelsiinia ja ensiapulaukkua kera – sain kaiken irti siitä, mitä karvainen vegaani. neuvonantaja Jane kutsui 'yksinomaiseksi tilaisuudeksi suunnitella elämääsi'.
Päätettyäni, minne sijoittan telttani, vetänyt vesini varjoon, kellunut alasti ja laulanut Gloria Gaynorin 'I Will Survive', vedin esiin päiväkirjani ja kartoittelin elämäni vuosittaisilla, joskus kuukausittain. En missään nimessä olisi ollut vain toinen omena, joka mätää äitini puun juurella. Aioin rullata. Aioin tehdä asioita, jotka kannattaa tehdä ja tietää asioita, jotka kannattaa tietää. Seitsemänkymmentäkaksi tuntia myöhemmin, kun Jane nousi moottoriveneeseen, kaikki tärkeimmät päätökset ratkesivat: työ, ylioppilas, ihmissuhteet, muutot, avioliitto, lasten synnytys. Menin aina kuolemaani asti, rauhalliseen tapahtumaan, jonka suunnittelin vuodelle 2057.
Mutta kaikesta innokkaasta mielikuvituksestani huolimatta vuotta myöhemmin nostin katseeni elämästäni ja en ollut syvästi vaikuttunut. Työskentelin voittoa tavoittelemattoman järjestön alimmalla rivillä Baltimoren keskustassa, ja ymmärrettävän säälittävän palkan ansiosta asuin Libbyn, isoäitini äitini puolella, kanssa, mikä tarkoitti sitä, että vietin joka arki-ilta paitsi tiistaisin, jolloin minulla oli Painonvartijat. paahdetun lihan ja Pillsbury-illallissämpylöiden syöminen Libbyn ja hänen erittäin hullun veljensä kanssa, jota kaikki kutsuivat Uncle Slugiksi. Joka iltana kello kahdeksalta olin ylhäällä huoneessani – huoneessa, jossa isoisotätini Gerty asui, kunnes hän kuoli keinutuolissa, joka istui edelleen ikkunan vieressä. Erittäin tehokkaiden ihmisten seitsemän tapaa kunnes seuraava siirtoni tuli selväksi.
Jos todella halusin kasvaa, niin se ei tapahtuisi, kun asuin isoäitini luona, ajoin paska-Hondallani kaksi mailia toimistolle joka päivä, kello viisi iltapäivällä Happy Hour -tapahtumaan Water Streetillä toivoen jonkun kerhon. Lacrosse-pelaaja yritti imeä kasvojani puhelinkopin taakse jyrättyään Jägermeister-laukauksen. Minun piti päästä ulos. Tarvitsin seikkailun. Joten löysin maailmanympärilipun myytävänä sen takaa New York Times ja käski Tracyn tulemaan mukaani. Vuosi, seitsemän maata, bang-o-odysseia!
Kun esitin suunnitelman vanhemmilleni, isäni sanoi: 'Ihanaa, FANTASTISTA!' Hän tietäisi. Hän matkusti Australiaan lacrosse-joukkueen kanssa 1950-luvun lopulla. 'Mene hakemaan ne, Lovey!' Hän on elämänsyöjä, isäni.
Äitini sanoi: 'Et ole vielä käynyt yliopistosta kahta vuotta. Sinun on keskityttävä rahan ansaitsemiseen ja säästämiseen.'
'Minä omistaa tallennettu. Miten luulet minun maksavan lentolipun?'
'Sinun pitäisi käyttää ne rahat vakiintumiseen, oman sairausvakuutuksen hankkimiseen, etkä vaeltaa kaikkialla luomisessa', hän sanoi. 'Toivon todellakin, ettet odota apua isältäsi ja minulta.'
'En ole.' (Toivottavasti, ehkä.)
'Hyvä. Et halua tulla kotiin velkavuorelle.'
'Äiti, ymmärrän sen.'
'Ymmärrät sen. Lyön vetoa, että ymmärrät sen', hän sanoi enimmäkseen itselleen leikkaaessaan siivun sitruunankuoresta heittääkseen kello viiden juomaansa.
velhojen nimet tytöille
'Joka tapauksessa, palaan töihin kun pääsen kotiin.'
'On parempi toivoa, että he ottavat sinut takaisin.'
'He aikovat.'
Hän katsoi minua kuin luulin tietäväni kaiken. 'Luuletko todella tietäväsi kaiken, eikö niin?'
'Tiedän tämän: haluan elämänkokemuksen!'
'Tiedätkö mikä on hyvä elämänkokemus? Elämä. Tosielämä on erinomainen elämänkokemus, hän sanoi iloisena vastauksestaan. 'Kuinka Australiassa juokseminen koskee mitään? . . kuten työ, avioliitto, perhe?'
'Äiti - Jumala! Tiedätkö mitä? Asioita tapahtuu, kun poistut kotoa.'
'Mitä?'
'Minusta ei taianomaisesti tule mielenkiintoista sohvalla istuessani. En aio oppia mitään – arvojani, tarkoitustani tai näkökulmaani – kotona. Asiat tapahtuvat, kun lähteä , kun kävelet ulos ovesta, ylös ajotieltä ja maailmalle.'
'En tiedä, miksi et kävele ulos ovesta ja mene toimistoon, kuten kaikki muutkin.'
Huolimatta siitä, että äitini epäonnistui täysin perässäni, pidin kaikesta Odyssey-suunnitelmassa. Pidin jopa matkailun sanavarastosta: kaukaiset rannat, eksoottiset maisemat, retket, tutkimusmatkat. Näytä minulle runous jauheliha-erikois, tiedotushaastattelu, henkilöstön kehittäminen .
Kaksi kuukautta myöhemmin vanhempani ohjasivat minut JFK:n portille. Huomasin Tracyn sadan metrin päästä – hän on kuusi jalkaa, pään pitempi kuin kaikki Taiwanilaiset, jotka olivat jonossa Taipei-lentoamme varten – hänen äitinsä kanssa. Heillä on sama leikkaus, koska he käyvät samalla kampaajalla; he jakavat vaatteita ja kenkiä, aurinkolaseja ja koruja, mitä he voivat tehdä, koska Tracyn äidillä on lävistetty korvat, kuten normaalilla ihmisellä. Äidilläni on klipsit, jotka tuntuvat pieniltä ruuvipenkeiltä korvissani.
italialainen tyttö nimeltä
Kun vanhempani ja minä lähestyimme, Tracy ja hänen äitinsä aloittivat hyvästit. He sanoivat Minä rakastan sinua ja Minäkin rakastan sinua ja Nauti elämästäsi! He suutelivat ja halasivat, ja kun he erosivat toisistaan, molemmilla oli kyyneleet silmissä, mikä sai heidät nauramaan täsmälleen samalla hetkellä.
Äitini seisoi edessäni nahkainen taskukirja käpertyneenä varovasti käsivarteen alle.
'Hyvä on, nyt', hän sanoi, 'olkaa erittäin varovaisia passien ja matkasekkien kanssa.' Hän oli sanonut tämän kymmenen kertaa viimeisen kahden viikon aikana.
'Tiedän, äiti', sanoin ja laitoin käteni hänen ympärilleen. Tapuimme toisiamme, ja sitten hän päästi irti.
Kun isäni astui eteenpäin, äitini katsoi pois.
'Rakas, mene hakemaan ne, poika!' Halasin isääni karhuna. Rokkailimme edestakaisin.
'Tässä, tytöt', äitini sanoi ja ojensi Tracylle ja minulle kummallekin neonvihreän purukumipakkauksen hänen extra-valupakistaan. 'Korvillesi, alaspäin.'
'Kiitos', sanoimme.
'Mikä pari!' isäni sanoi, kun menimme portille.
Käännyimme vielä kerran ennen kuin katosimme tulevaisuuden valaamme. Äidilläni oli kädet ristissä ja huulia puristettu, ikään kuin hän olisi juuri menettänyt riidan eikä voinut uskoa sitä, mutta sitten isäni kietoi kätensä hänen ympärilleen ja kuulin hänen jyskyttävän äänensä sanovan: 'Voi, Mare, hän pärjää', ja ajattelin, Greenie, olet ymmärtänyt kaiken väärin. Hän ei koskaan sanonut mitään olemisesta huolestunut.
Oletin, että koko matka olisi kuin Bangkok, jossa jopa kadun ylittäminen oli seikkailu. Seitsemän-kahdeksan kaistaa autoja liikennöi neljälle rakennetulla moottoritiellä, jalkakäytävät täynnä hedelmämyyjiä ja kalakojuja, maustesäkkejä, pähkinöitä ja kuivattua lihaa. Jopa aakkoset olivat täynnä: neljäkymmentäneljä konsonanttia ja neljätoista vokaalia. Lisäksi heillä ei ollut wc:tä. Meidän piti kyykkyä reikien yli. Äitini olisi kuollut.
Muutaman päivän järjestäytymisen jälkeen Tracy ja minä matkustimme koko yön bussilla lautalle saarelle. Rannalla meidät murskasivat bungalow-operaattorit, jotka heiluttivat valokuvia ja soittivat, Lady, neiti, tänne, tule tänne. Yhdessä pariskunnan Tukholmasta ja pojan Kreetalta valitsimme paikan nimeltä Bungalow Bill's, koska kaveri sanoi: Putkityöt, hyvät putkityöt . Heti kun pääsimme hänen tuk-tukiinsa, väliaikaiseen moottorikärryyn, aloin ottaa kuvia, vaikka se ei ollut turvallista tai kätevää. Minun piti saada todisteet.
Bungalow Bill'sissa joimme olutta tämän kaverin Joen kanssa, joka oli paljon vanhempi, noin kolmekymppinen. Hän oli ollut kaikkialla – Burmassa, Sri Lankassa, Bhutanissa. Hänellä ei ollut aavistustakaan, minne hän oli menossa seuraavaksi tai kuinka kauan. Minä vain menen , hän sanoi vakiinnuttamalla itsensä kiinnostavaksi henkilöksi #1.
Kun kerroimme hänelle, että olemme menossa Thaimaasta Australiaan, hän sanoi, että olimme hulluja kaipaamaan Indonesiaa. Hän sanoi, että voisimme viettää kuukausia matkustamalla saarelta saarelle katsomalla temppeleitä ja tulivuoria, suistoja ja koralliriuttoja. Kerroimme hänelle, ettei lentomme ollut niin joustava; emme voineet lentää Jakartaan maksamatta jonkinlaista rangaistusta. Hän sanoi, ettemme koskaan olisi näin lähellä niin monia paikkoja, ja meidän piti olla hereillä mahdollisuuksille, joista tuli heti mantrani.
Tracy ja minä kävimme edestakaisin Indonesiasta. Soitimme lentoyhtiöille ja katselimme oppaita ja keskustelimme muiden matkustajien kanssa. Lopulta emme kestäneet uudelleenreititysmaksua, joten nousimme suunnitellusti lentokoneeseen Australiaan, asettuen kuudelle tunnille Merit Ultra Lightsille ja backgammon pienellä magnetoidulla taululla, jonka Tracyn äiti oli antanut meille hyvän matkan lahjaksi. Illallisen ja kolmen Chardonnay-minipullon, täysin ilmaiseksi, jälkeen Tracy meni nukkumaan, hänen jalkansa käännettynä edessä olevaa istuinta vasten kuin kirahvi puhelinkopissa, kun kirjoitin päiväkirjaani siitä, kuinka, milloin pääsimme Australia, meidän piti mennä täysin Go for Itille jokaisessa risteyksessä, millä en koskaan tarkoittanut, että meidän pitäisi ryhtyä lastenhoitajaksi.
Mutta tässä olen, säästän ja yritän jotenkin olla hereillä mahdollisuuksille naapurustossa, joka on pohjimmiltaan mahdoton erottaa siitä, missä kasvoin. Kolmen ja neljän makuuhuoneen taloja, joissa polkupyörät nurmikolla ja ruukkukasveja ulko-oven vieressä. Isät hyppäävät autoihin aamulla kahdeksalta, äidit kylpytakkeissa ryntäsivät nappaamaan sanomalehden nähdäkseen, mitä muu maailma teki eilen, ja lapset keinuissa, tietämättöminä kaikesta. Jotain eksoottista maisemaa.
Kuukausi sitten olin utelias amerikkalainen thai-hostellissa ja seurustelin kreikkalaisten, ruotsalaisten ja buddhalaisten kanssa juuri ashramista. Nyt olen se outo uusi lisäke, joka roikkuu Tanner-perheen roikkuvan matkapuhelimen päällä.
Kirjasta Glitteriä ja liimaa Kirjailija: Kelly Corrigan Tekijänoikeus © 2014 Kelly Corrigan. Uudelleenpainettu tilauksesta Ballantine Booksin kanssa, Penguin Random House LLC:n osaston Random Housen jälki. Kaikki oikeudet pidätetään.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
