Olen 40-vuotias ja käyn edelleen äitini luona

Muistatko 80-luvun, kun ajoit pyörälläsi ympäri kaupunkia ja äiti ei ollut huolissaan? Todennäköisesti ryntäisit perheesi roskalaatikkoon, joka on täytetty kiduksiin asti, löytääksesi vaihtorahaa jäätelöautoon, josta voisi kuulla korttelin päässä pelottavaa karnevaalimusiikkia. Rakastin ScrewBallia. Sellainen, jonka pohjassa on purukumi. Ai niin, ne olivat niitä päiviä.

Sitten paska iski tuulettimeen vuonna 1989, kun olin 11-vuotias, ja äidin ahdistus muuttui ylisuojelevasta lapseni kuplassa -huoleksi. Olen kotoisin Minnesotasta, eli 22. lokakuuta 1989, kun Jacob Wetterling kidnapattiin ajaessaan pyörällään veljensä ja ystävänsä kanssa pienessä maaseutuyhteisössä, 'turvallisessa' maailmassa, sellaisena kuin tiesimme, että se oli revitty meiltä. Jacob ja minä olimme samanikäisiä, molemmat syntyneet vuonna 1978. Hän asui minua kauempana pohjoisessa, emmekä olleet koskaan tavanneet, mutta hänen perheensä tunsi olevansa enemmän naapureita kuin vieraita. Katselin, kuinka äitini itki uutisten johdosta ja rukoili hänen turvallista paluutaan. Emme tienneet lähes 27 vuoteen, että Jacobiin pahoinpideltiin ja hänet tapettiin sinä yönä, kun hänet otettiin kiinni.

Ennen kuin huomasimmekaan, 90-luku kiersi. Teini-vuodet minulle - tai kuten lapseni haluavat sitä kutsua: jääkaudet. Aikoinaan meillä ei ollut matkapuhelimia. Ei Facebookia. Ei Instaa. Ei Snapchatia. Ei VSCO:ta. Ei Twitteriä. Meillä oli - rumpurulla, kiitos: PAGER. Pieni musta laatikko, jossa oli klipsi, jossa oli rekisteröity numero, jonka ihmiset saattoivat soittaa sivullesi saadaksesi sinut soittamaan heille. Ei, et voinut soittaa heille hakulaitteella. Se olisi PUHELIN. Sinun täytyi napata lähimpään maksupuhelimeen (pitkä tarina) tai etsiä ystävän talo ja valita sinua tarvittava numero.

Opetin äitiä soittamaan minulle 911, kun minun oli tärkeää soittaa kotiin, mikä tarkoitti, että kyseessä oli hätä. Luulisi, että se saisi 16-vuotiaan hyppäämään etsimään puhelinta sisäänkirjautumista varten, mutta tuo drive-in -elokuva oli PALJON hyvä ja tuo poika PALJON liian söpö. Lienee tarpeetonta sanoa, että kun vihdoin pyörähdin sisään kello 3 ja äiti istui odottamassa, hän oli suuttunut.

Joten äiti selvisi teinivuosistani, siunaa hänen sydäntään. Ja sitten tuli minun 20. Uusi poikaystävä, uusi elämä, uusi paikka asua, niin paljon uutta, että äidillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin lähteä kyytiin, vaikka hän oli edelleen huolissaan sairaana. Olin nyt aikuinen; hänellä oli vähemmän hallintaa ja hänen oli mukauduttava vastaavasti. Pystyin täysin arvostamaan hänen huolestuttavaa persoonallisuuttaan ja liiallista leijumistaan ​​vasta, kun minusta tuli äiti 26-vuotiaana. Ennen sitä hän vaikutti vain pirteältä, liian suojaavalta looney-säveleltä.

Muistan hänen sanoneen minulle: 'Kun sinusta tulee äiti, olet aina äiti.' Ja tiedätkö mitä? Hän on oikeassa. Päivä, jolloin poikani syntyi, koko universumi muuttui minulle. Ja sitten kun tyttäreni syntyi kaksi vuotta myöhemmin, maailmankaikkeus muuttui vielä enemmän. Sydämeni oli niin täynnä suojaa ja rakkautta – että vihdoin – 28 vuoden jälkeen täällä maan päällä – ymmärsin äitini rakkauden minua kohtaan.

Nyt olen 40-vuotias ja lapseni kasvavat liian nopeasti ja äiti vanhenee, mutta minun on myönnettävä, että kirjaudun silti hänen luokseen. Koska – vaikka minusta ei useimpina päivinä siltä tuntuisi – olen jonkun pikkutyttö. Hänen vauvansa. Jopa 40-vuotiaana äiti on edelleen huolissaan minusta. Koska aika on kulunut ja minusta on tullut oma aikuinen ja minulla on omat pienet ihmiset, mutta äiti on edelleen äitini. Hän on edelleen äiti. Kerran äiti on aina äiti, hän sanoi. Niinä päivinä, kun työskentelen myöhään illalla, ja hän tarvitsee minun soittavan hänelle varmistaakseni, että olen turvassa autossani, soitan hänelle. Tai jos äiti ja isä pysähtyvät auttamaan minua sulkeutumaan yöllä ja ohjaamaan minut autolleni, arvostan sitä.

Kyllä, tiedän, että sallin äitini ahdistukset ja pahimmat pelot, mutta olen kunnossa sen kanssa. Koska hän on ollut paras äiti, jota kukaan voi pyytää. Ei maagista taustaa, ei kuvan täydellistä kasvatusta. Ei perfektionismia. Hän vain rakasti minua samalla tavalla kuin minä rakastan omaa tytärtäni ja poikaani, ja tiedän sen rakkauden – ei ole mitään sen ihmeellisempää.

Jos olisit vuonna 1995 kertonut villille 16-vuotiaalle itselleni, että jonakin päivänä arvostan niitä aikoja, jolloin kirjauduin sisään äidin luo, olisin luultavasti pyöräyttänyt silmiäni ja laittanut huulikiilteeni uudelleen. Mutta nyt odotan innolla niitä sisäänkirjautumisia. Koska tiedän, että jonain päivänä minulla ei ole mahdollisuutta. Puhelin on hiljainen ja sydämeni on huomattavasti tyhjä.

Joten toistaiseksi - jopa 40-vuotiaana - kirjaudun sisään, äiti. Koska kerran tytär, aina tytär.

Jaa Ystäviesi Kanssa: