Mitä sain 'Osta mitään' Facebook-ryhmästä

Teini-Ikäiset
Äiti ja tytär, stressaavaa keskustelua

Ghislain & Marie David de Lossy / Getty

Et tunne minua ollenkaan!

Ovi iski kovasti kasvoilleni ja romahdin sitä vasten. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun keskustelu 14-vuotiaan tyttäreni kanssa likaisten astioiden jättämisestä makuuhuoneen lattialle puhkesi huutoiksi. Kun COVID-19 osui NYC: hen ja muutimme talomme yläosaan, entinen läheinen suhde purkautui. Yhteydenpidostamme tuli viivästynyt ja alustava parhaina päivinä, räjähtävä pahimmillaan. Hän oli järkyttynyt kaikesta, mitä sanoin. Erityisen matalassa vaiheessa hän ei tullut huoneestaan ​​12 tuntia. (Käytin ruuvimeisselillä lukon valitsemiseksi ja kurkistamista häneen, kun hän nukkui). Olemme saattaneet paeta kaupunkia ympäröivän myrskyn, mutta oli selvää, ettei ollut välttämättä sitä, jonka saimme oman katon alla. Ensimmäistä kertaa parisuhteessani olin tappiolla.

Meillä kaikilla on sisimmässämme versiot itsestämme, jotka olemme oppineet lapsena. Minun oli: et ole tarpeeksi hyvä kuin olet. Yksi isän halveksiva katse tai pelkkä pettymyksen maininta isältäni riitti lähettämään minut häpeän spiraaleihin. Kasvoin taitavana löytää tapoja miellyttää häntä, mutta menetin kyvyn miellyttää itseäni. Vasta paljon myöhemmin opin, kuinka tärkeää on olla tietoinen - itselleni ja muille - sellaisena kuin olen.

Sitä vastoin identiteettini ensimmäisen tyttäreni vanhempana tuli sujuvasti. Olin alusta alkaen päättänyt, että hänen tarpeet tulisivat ensin, ja siteemme tekivät niin helpoksi.

Olimme ärsyttävä yksisarvinen äiti-tytär-duo - ne, jotka kikatusivat ruokakaupassa ja jakivat vitsejä. Tiesin kuinka rauhoittaa häntä. Saimme toistensa huumorin. Kun Park Slopessa oli Gilmore Girls -ponnahdusikkuna, heräsimme kello 5 aamulla ja odotimme kaksi tuntia jonossa istuaksemme Luke'sin ruokasalissa, teeskentelemällä olevansa Rory ja Lorelai. Nuuskasimme, kun joku vieressämme istuvista ihmetteli: Oletteko vuoropuhelun ulkoa muistaneet?

Oppin Tik-Tok-tansseja ja isännöin yöpymisiä. Paljon pidempään kuin voisi tuntua sopivalta, hän halusi minun laulavan hänet nukkumaan. Vuosittaisten matkojen aikana Burmaan hän kehitti tiivistä ystävyyttä entisen poliittisen vankin, rakkaan ystävän kanssa, joka opetti hänelle taidetta, kun minä johdin traumakoulutusta. Kerran hän tarttui minuun vartijana: Tiedätkö, ettei hän ehkä halua aina tulla tänne? hän sanoi. Se oli ensimmäinen kerta, kun aloin ajatella, että hän saattaisi jonain päivänä valita oman polun, edes luopumalla näistä rakkaista matkoista Burmaan, sen sijaan, että olisimme jakaneet.

tyttövauvojen nimet ovat harvinaisia

Silmät välkkyvät, hän röyhkeä, Et ymmärrä minua, etkä koskaan ymmärtänyt! Räjähdys tuli sen jälkeen, kun olin ehdottanut hänen istuvan pöydän ääressä verkkokoulun aikana eikä sängyn pimeässä kulmassa. Hän tiesi, kuinka paljon nuo sanat satuttavat.

Eräänä päivänä, kun hän oli ensimmäistä kertaa lähtenyt talosta päivinä, vielä vähemmän suihkussa, ohitimme joutsenen järvessä, hänen kaulansa oli epätodennäköisesti korkea ja tyylikäs, kun hän kellui. Ehdottomasti kommentoin hänen kauneuttaan.

Joutsenet, vakavasti, joutsenet? Luuletko, että haluan katsoa joutsenia? Olet niin avulias. Sinä ällötät minua. Hän veloitti eteenpäin.

Takaisin talossa, kohdasimme.

Mitä nyt, minne mennään täältä? Jopa kysyessäni tiesin, ettei hänellä ollut vastausta. Hänellä oli kaksi kokoa liian iso Harry Styles -paita, tummanruskeat silmät voimakkaasti mustalla, hän välähti halveksuntaa ja ryntäsi pois, lyöen makuuhuoneen ovea takanaan. Tämä ei ollut tavallinen teini-ikäinen kiukku, edes Covidin aikaan.

Seuraavana päivänä selasin Facebookia, kun laskeuduin naapuruusosastoni Osta mitään, kansalliseen ryhmään, joka perustuu jakamiseen jo omistamallaan sen sijaan, että omistaa enemmän. Tyypillisiä pre-Covid-pyyntöjä olivat miekkaa tarvitseva merirosvopuku, erityinen ranskalainen lautapeli, turvavöiden jatke tai vaahtokarkkeja. Pandemian jatkuessa alkoi ilmestyä viestejä, jotka osoittavat ryhmän keskinäisen yhteyden: Ilmainen kurpitsa-piirakka, koska ehkä joku tarvitsee sitä? Oikeudellinen neuvonta naiselle, joka on tiedustellut avioeroasianajajasta. Nainen esitteli ylpeänä huovan, jonka hän neuloi käyttämällä, ei osta mitään villaa ja ilmaista olutta henkilöltä, joka oli saanut ryhmältä kodinvalmistuspakkauksen. Yksi erityisen surkea viesti tuli naiselta, joka oli pyytänyt mattoa torjuakseen naapurin melun. Hän ei saanut vain useita mattoja, vaan myös melua vaimentavat kuulokkeet. Myöhemmin hän paljasti, että ryhmän lahjat olivat auttaneet häntä paremmin hallitsemaan PTSD: tä.

Buy Nothing -palvelun ystävällisistä hetkistä tuli vastakohta maailmalle, joka tuntui yhä pienemmältä, hauraammalta ja itsekeskeisemmältä. Vietin päiväni slogging potilaideni huolista, lasteni verkkokoulusta, päivittäistavaroiden pyyhkimisen ja wc-paperin löytämisestä. Kun viides kollegani kuoli Covidiin, joku tarjosi ryhmälle aivan uuden värähtelijän, jonka otsikko oli: Itsehoito on kaikenlaista kriisin aikana. Kun olin osallistunut jälleen toiseen Zoom-hautajaisiin, joku tarjosi asuntoaan muukalaiselle, joka oli ensimmäinen vastaaja. Sen äärimmäisen vaikean päivän jälkeen, jonka aikana potilas, ER-lääkäri, oli hajonnut kuvaillen kauhua, jota hän oli nähnyt, joku pyysi apua tyhjentämään juuri kadonneen vauvan huoneen. Ryhmä tarjosi hänelle mukavuutta, lohtua ja konkreettista apua.

Kun Covidin todellinen kauhu laskeutui meihin, pääsimme eräänlaiseen sanattomaan yksimielisyyteen siitä, että me kaikki tarvitsemme yhden paikan, jossa ihmiset olivat vain ystävällisiä. Ajat olivat muuttuneet, samoin ryhmä. Tämän muutoksen havaitseminen auttoi minua ymmärtämään jotain tyttärestäni. Meidän piti tulla myös jotain uutta.

Läheisyytemme alla oli todennäköisesti aina ollut kylmä pelko, joka perustui omiin lapseni kokemuksiin. Kasvain isäni tarpeet määrittivät identiteettini. Tarkastin kirjastosta kirjoja siitä, miten pärjätä Scrabble'ssa, koska tiesin, että se tekisi vaikutuksen häneen, Scrabble-mestariin. Heräsin tunteja ennen kaikkia opiskelemaan varmistaakseni, että sain hyvät arvosanat. Valmentajani erotti minut radan tiimistä, koska päätin osallistua isäni yliopistokokoukseen tärkeän valtion tapaamisen sijaan. Äitini kertoi minulle, että se oli virhe. En kuunnellut.

Tajusin, että isäni miellyttäminen ei koskaan tosiasiallisesti tekisi minusta onnellista, oli isku suolistoon, mutta hyväksyin lopulta. Kahden vuoden lykkäyksen jälkeen päätin olla menemättä lakikouluun. Mutta sitä olet aina halunnut, isäni röyhkeä, ennen kuin lisättiin vallankaappaus: Olen niin pettynyt.

Tuolloin minulle ei tullut mieleen, että hän ei ollut vaivautunut kysymään minulta miksi? En myöskään voinut häpeässäni kysyä häneltä, miksi hän välitti niin paljon. Määrittelemättömän polun valinta lakikoulutuksen turvallisuudesta oli kapinallisin asia, jonka olen koskaan tehnyt. Kesti monta vuotta terapiaa selvittääksesi tämän merkityksen ja vielä kauemmin löytää tieni identiteettiin omin ehdoin. Sitten minusta tuli vanhempi ja yritin luoda uuden tarinan.

noidat nimet kissoille

Koko tämän ajan olin ajatellut, että kannustamalla tyttäreni ilmaisemaan masennustaan, vihaa, epäilyjä ja pelkojaan, tarjosin hänelle vaihtoehdon omalle kokemukselleni. Tunsin olevani niin yhteydessä häneen aina, kun meillä oli riitaa ja työskennellyt sen läpi tai istuimme myöhään peiton alla, kun hän itki. Tunsin ymmärtävän häntä. Menin kaikin tavoin olemaan ilmaisematta pettymystä. En nähnyt, että olin yksinkertaisesti vaihtanut yhden identiteetin toiseen: tottelevasta tyttärestä oli tullut leijuva äiti. Tarve isäni hyväksynnälle oli muuttunut läheisyyden himoksi tyttäreni kanssa. Jossain matkan varrella yhteyteni tyttäreni kanssa oli tullut enemmän minulle kuin hänelle.

Minusta alkoi valjeta, että tyttäreni viha ei ollut ongelma, se oli oma tarve pelastaa hänet kohtalosta, josta olin tuskin pelastanut itseäni. Mutta hänen kohtalonsa oli hänen oma löytää, ei minun antaa. Ei ole yllättävää, että odotukseni olivat häntä yhtä painostavia kuin isäni minua. Toisin kuin minä, hän ei aikonut alistua heille niin helposti.

Yritän - yritän ymmärtää sinua, sanoin hänelle eräänä päivänä istuessani hänen sängynsä juuressa varoen kosketusta silmiin.

En vain halua sinun tuntevan minua enää, hän vastasi. En edes tunne itseäni! Hän oli oikeassa.

Päivä kiitospäivän jälkeen lähetin Buy Nothing -ryhmään ja pyysin kalkkunan toivelipua. Vuosien ajan äitini pelasti tyttäreni varsiosan, ja he iloitsivat rituaalista. Joku vastasi ja kävelin kontaktittoman nouton jälkeen kävelemällä kotiin varovasti kääritty paperipyyhkeeseen.

Kun avasin sen, olin valmis tyttäreni pilkkaamaan.

Odottamatta hän syttyi. Haluan esittää toiveen, hän sanoi.

Pidä tiukasti kiinni. Hän veti tukivarren päälle ja se erottui. Silmämme kohtasivat, ja päästin irti.

Jaa Ystäviesi Kanssa: