Ikuisesti esikoiseni
Surun heijastukset seitsemän vuotta sen jälkeen, kun tyttäreni oli kuollut.
miespuoliset noitien nimet
Hän olisi ollut 7 -vuotias viime joulukuussa. Muistan harvoin unelmani; Ne haihtuvat hetkessä silmäni avaamisesta. Lukuun ottamatta kolmea unelmaa, joissa tyttäreni on käynyt minuun. Jokaisessa näissä unelmissa hän näytti ikänsä, jonka hän olisi ollut. Hänen hiuksensa olivat pehmeä, keltainen ruskea aivan kuten hänen äitinsä. Hänen silmänsä olivat syvä ja tummanruskea kuin minun, hänen isänsä. Tapa, jolla hän hymyili, oli henkeäsalpaava kimaltele. Lila, hänen nimensä, tarkoittaa ”yötä”. Mutta hänen saapumisensa ennakointi toi vaimoni ja minulle kirkkaimman valon, jonka olemme koskaan tunteneet. Rakastimme hänen nimensä sanomista. Lila kuulosti niin pehmeältä ja kauniilta. Sovimme hänen nimestään heti, kun vaimoni esitteli sen. Joka ilta hän tuli, tiesin, että haaveilin - ja pidin kiinni niin tiukasti kuin pystyin nukkumaan ja ollakseen hänen kanssaan.
Herääminen on tuhoisa. Se on kuin astuminen elämään, jonka luulin jakavan, että meidän piti jakaa ja sitten sen repiä pois minusta. Surun paino on niin raskas rinnassa, että en voi liikkua. Se tuntui aivan yhtä äärimmäiseltä ja tukahduttavalta kuin se oli ensimmäisen vuoden aikana ilman häntä.
Tyttäreni Lila oli kuolleena 38 viikossa 13. joulukuuta 2017. Harvemmat äänet kummittelevat minua syvemmin kuin synnytyksen hiljaisuus syntyessään. Harvemmat nähtävyydet rikkoivat minua enemmän kuin nähdä Lilan sijoittuvan suoraan vaimoni käsivarsiin ja kuulevan hänen kuiskaansa 'vauva, vauva ... rakastan sinua niin paljon'. Vaimoni toimitti Lilan C-osaston kautta ja oli erittäin voimakkaasti lääkitetty. Heti kun Lila asetettiin rintaansa, luulen, että hän unohti tyttärensä kuolleen. Silloin suru tarttui sydämeeni niin tiukasti, ajattelin, että se voi räjähtää. Minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka koskaan parantuisimme. Vietimme kaksi päivää sairaalassa Lilan kanssa ennen kuin meidän piti jättää hyvästit. Ihmettelin hänen täydellisen vauvan vartalonsa jokaista osaa: hänen sormensa, varpaat, hiukset, silmäripset, vatsa. Hän näytti vain nukkuvan.
Minulla ei ole muistoa poistua sairaalasta.
Seuraavat viikot olivat tuskallisia ja synkeitä vaimolleni ja minulle. Kaikki kodissamme muistutti meitä siitä, että tyttäremme oli poissa. Etenkin hiljaisuus. Hänen tyhjä lastentarha, purettu turvaistuin, joka on kiinnitetty nurkkaan, ei aivan näkymättömäksi, avoimeen syöttötuoliinsa. Jonkin aikaa emme voineet tuoda itseämme poistamaan hänen kaapissaan ripustetut asuja. En vieläkään tiedä miksi. Tiedän, että ei ole kohtuullista selitystä sille, miksi pidimme tuskallisia esineitä näkyvissä. Tiedän, että ei ole täydellistä tapaa navigoida jotain niin täysin epätäydellistä, kuten lapsesi menetys. Ja tiedän, että vaimoni ja minä seurasimme sitä, mitä tunsimme joka hetkessä, koska se on kaikki mitä meidän piti pitää kiinni. Surun laajassa kuilussa olimme tervetulleita kipuun. Olemme tyytyväisiä Lilan muistutuksiin, koska se oli kaikki, mitä olimme jättäneet hänestä. Kipu piti meidät läheisimmin yhteydessä Lilaan. Emme tienneet muuta tapaa päästä häneen kuin tuskan kautta. Ei ollut opasta. Mikään ei helpottaa. Asuimme surun ja kaipauksen sumussa. Halusimme Lilaa voimakkaammin kuin meillä oli jotain muuta elämässämme.
Seuraavat kuukaudet Lilan kuoleman jälkeen toi elämääni kauhistuttavan pimeyden. Yksi, joka tuntui niin valtavalta ja syvältä, että tuskin tunnistin itseäni. Ensimmäisten viikkojen tunnottomuus kääntyi yhtäkkiä terävään, kipuun. Olin jatkuvasti hukkua. Mitä minulle tapahtui? Miksi en löytänyt iloa, valoa tai jännitystä mitään ? Taide ei ollut enää kaunista. Musiikki ei liikuttanut minua, kuten sillä oli koko elämäni. Suru varjostui hiljaisuudessa, mutta myös meluisassa ulkomaailmassa. Ennustettavissa olevat asiat, kuten tuskallinen kuuden kuukauden virstanpylväs, raskausilmoitus rakkailta tai vaippomainokset murskaisivat minut. Mutta jopa asioita, kuten aurinkoisia päiviä - niitä, joita vaimoni ja minä rakastimme ja kaipimme Mainen asukkaita, jotka kärsivät pitkistä, ankarista talvesta - toivat surua kotiovelleni. Odotin innolla jakamista aurinkoisia päiviä Lilan kanssa. Mikä tahansa iloinen tuli surulliseksi, koska Lila ei ollut siellä jakamaan sitä kanssamme. Se surun arvaamaton ajoi minut jatkuvaan jännitystilaan. Ehkä jos jättäisin huomiotta surun, se katoaa. Ehkä jos jatkan juoksua, se ei koskaan tarttuisi minuun. Ehkä jos seuraisin minua aiheuttaneita kuvioita ja tilanteita, suru ei koskaan vaikuta minuun. Ehkä voisin hallita sitä. Ja ehkä voisin poistaa sen.
Vuosia myöhemmin se valutti minua: suru oli osa minua. En voinut sivuuttaa sitä, enkä voinut ajaa siitä. Tyttäreni kuolema, suruni juuret, ei ole jotain, josta voin juoksua tai piiloutua. Kun hyväksyin surun seuralaisena, siitä tuli vähemmän kauhistuttavaa. On vielä päiviä ja hetkiä, jotka herättävät näiden varhaisten aikojen syvän ja viskeraalisen kivun ilman häntä. Mutta nyt on päiviä, jolloin näen tyttäreni kauniissa ja vilkkaassa hetkessä. Jokainen selkeä päivä, kun aurinko laskee puiden taakse, maagisin valo ilmestyy kodin seiniin. Tämän valon aprikoosisävy on niin herkkä ja lempeä, että melkein kuulen sen kuiskaavan hei. Kutsumme sitä ”Lilan valoksi”. Olen puhunut tuon valon kanssa, olen nauroinut sillä valolla, olen itkenyt sillä valolla, olen sulkenut silmäni ja kylpenyt siinä valossa. Muistan sen valon hetkissä, jolloin minun täytyy keskittyä itseni.
Ei vain kipu määrittelee hänet. Uusi näkökulma vanhemmuuteen, lisääntynyt empatiakyky ja halu elää niin täysin hänen puolestaan on tullut uusia tiilejä hänen muistinsa perustana. Aika, terapia, yhteisö ja kärsivällisyys antoivat minulle lahjan löytää onnellisuutta elämässä uudelleen. Onnellisuus, jonka Lila herättää ja että jaan hänen kanssaan. Hänestä puhuminen - ja hänelle - auttoi. En koskaan toipua tyttäreni menetyksestä. Enkä koskaan lopeta tyttäreni menetyksen surua. Ja minun ei tarvitse.
Aloitan joka päivä kertomalla hänelle, että rakastan häntä. Rakastan sinua niin paljon, Lila. Ole hyvä ja tule tapaamaan minua taas unelmissani.
Ryöstäjä Asuu Falmouthissa, Mainessa vaimonsa, pojan Dallasin ja tytär (tähtien) Lilan kanssa. Hän on toimitusjohtaja ja perustaja Surullinen isien klubi (Instagram: @sad.dads.club). Surullinen Dads Club auttaa surmattuja isiä navigoimaan elämässä tappion jälkeen vaalimalla tukevaa yhteisöä ja tarjoamalla pääsyä mielenterveyspalveluihin.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
