Kyläni on täynnä nuoria, lapsettomia naisia, enkä saisi sitä millään muulla tavalla
Ei ole sisäistä vertailua, ei pelkoa siitä, teenkö tämän oikein.
Kello on yhdeksän illalla, lapseni nukkuvat, ja olen puhelimessa Keiran, ystävän ja entisen työkaverinsa kanssa, joka on 20-vuotias. Älykäs ja hauska, vanha sielu Keira voisi teknisesti olla tyttäreni, a la Gilmoren tytöt . Mutta kun huomasimme olevansa sidoksissa rakkaudesta koomikko Ali Wongiin tai kikattavamme näyttelijä Dev Patelin kuumuudesta, vuodet romahtivat. En koskaan odottanut meidän pitävän yhteyttä siinä määrin kuin olemme, mutta tässä hän on humoristellen muinaisia tapojani varsinaisella puhelulla mutkikkaan keskustelun sijaan. tekstiviestit ja emojit.
Kun siemailen Pinot Noiria halkeilevasta mukista, keskustelumme siirtyy draamasta vanhalla työpaikallani, joka nyt tuntuu saippuaoopperalta, josta voin nauttia turvallisesta etäisyydestä, viikon jongleeraukseen ja lasteni peräkkäisiin vilustumiseen. . Hänen reaktionsa on lämmin ja sympaattinen, musiikillisen naurun välissä. Kysyn hänen poikaystävästään ja hänen veljestään, jolla on erityistarpeita. Hän ajaa, ja minä kuvittelen hänet moottoritiellä, kaupungin valot hämärtyvät. Tuntia kestäneen keskustelumme lopussa tunnen oloni rentoutuneeksi ja kevyemmäksi.
Viime aikoina olen ymmärtänyt, että ystävät Minusta on helpointa puhua Keiran kaltaisille – huomattavasti minua nuoremmille, eivätkä he ole äitejä. Aluksi luulin olevani enemmän mentori. Mutta kun nämä suhteet kehittyivät ajan myötä, ymmärsin, että ikäerollamme ei ollut väliä. Se, että emme jakaneet samaa elämänvaihetta, ei tarkoita, että emme voisi muodostaa yhteyttä todellisilla tavoilla. Ja itse asiassa ero antoi minulle usein mahdollisuuden olla avoimempi kokemuksistani.
Kun minusta tuli äiti kahdeksan vuotta sitten, oletin a tukijärjestelmä paikallisten äitien syntyisi luonnollisesti. Mutta kun kuljin työn ja kodin välillä, jatkuvasti myöhässä ja emotionaalisesti tyhjentyneenä, tajusin, kuinka vaikeaa oli ylläpitää kaipaamiani suhteita. Halusin kylän, mutta asuin suuressa suurkaupunkikaupungissa, jossa kukaan ei pitänyt katsekontaktia, puhumattakaan puhelinnumeroiden vaihdosta.
Toisen lapseni jälkeen kokeilin Maapähkinä äideille tarkoitettu sovellus, jolla voit yrittää löytää paikallisia ystäviä. En ollut koskaan seurustellut verkossa, ja tuntui oudolta ja jännittävältä analysoida tuntemattomien kasvoja pyyhkäisemällä oikealle ja vasemmalle yhteyden etsimiseksi. Mutta pian toisen tapaamiseni uuden äidin kanssa, joka asui muutaman metropysäkin päässä, pandemia iski. Muistan, kun keskustelimme salaperäisestä taudista, kun potkaisimme vauvamme syliin Central Parkissa maaliskuussa 2020. Kun lukitus iski, hän ja hänen perheensä lähtivät kaupungista. Puhuimme puhelimessa muutaman kerran, mutta pian yhteys katkesi, ystävyytemme oli liian uutta selviytyäksemme katastrofista.
Kun onnistuin saamaan yhteyden vanhoihin ystäviin kuukausien, joskus vuosien, puhelintunnisteen jälkeen, tunsin itseni vartioituneeksi, herkäksi tuomiolle ja halusta näyttää siltä, että minulla oli kaikki hallinnassa. Kyse ei ole siitä, että ystäväni olisivat olleet kriittisiä tai epäystävällisiä; epämukavuudeni johtui suurelta osin omasta epävarmuudestani. Jos ystävä mainitsi, kuinka monta urheilua hänen lapsensa harrastavat, tunsin syyllisyyttä. Olivatko lapseni tarpeeksi harrastuksessa? Jos vanhempi puhui hänen näyttöaikasäännöistään, pelkäsin, etten ollut tarpeeksi tiukka. Väsyin, kun kotona asuvat äitiystäväni sanoivat esimerkiksi: 'En tiedä miten teet sen!' Joskus puhuminen toiselle vanhemmalle oli kuin peilin pitäminen itselläni, imartelematon, joka laajentaa huokoset ja paljastaa jokaisen tahran.
Mutta Keiran kaltaisten ystävien kanssa paine nousi. Koska emme alitajuisesti kilpailleet paremmasta vanhemmasta, saatoin puhua vapaasti ylä- ja alamäestäni. Heidän empaattista reaktiota tarvitsin usein eniten. Oli helpotus, että joku sanoi aidolla kunnioituksella: 'Vau, todella ikävää, että lapsesi oksensi sängyssäsi.' Tai 'päiväsi kuulostaa todella ylivoimaiselta.' En tarvinnut ratkaisuluetteloa tai vielä karkeampaa anekdoottia ykköseksi; Tarvitsin jonkun tunnustamaan minut.
Vastineeksi kuuntelin heidän tarinoitaan uusista suhteista ja ensimmäisistä asunnoista, todistaen heidän virstanpylväistään ja risteykseensä. Nyt kun olin vanhempi, huomasin katsovani tuttuja kokemuksia uusin silmin. Käytin tätä valaistuksen välinettä antaakseni neuvoja aina kun pystyin, helpottunut, että olen selviytynyt nuoren aikuisuuden haasteesta. Ikäeromme näytti tarjoavan tarvittavan etäisyyden nähdäksemme toisemme selkeämmin.
Olin pitkään niin kiinni ajatuksesta löytää äitiystäviä, etten täysin arvostanut ihmisiä, jotka ilmestyivät minulle. Ihmiset, jotka lähettivät minulle tekstiviestin ja soittivat puheluni. Kuka tapasi tacoja ja happy houria. Kuka antoi minun itkeä ja sanoi, että teen hyvää työtä. Jos heistä tulee koskaan vanhempia, olen täällä heitä varten, kuivunut täti, joka on valmis nenäliinoja ja viiniä varten.
Sumitra Mattai on New Yorkissa asuva kirjailija, tekstiilisuunnittelija ja kahden lapsen äiti. Hän on suorittanut tekstiilisuunnittelun BFA-tutkinnon Rhode Island School of Designista ja MFA-tutkinnon luovasta kirjoittamisesta The New Schoolista.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
