Lähisukulainen: Aikuisen siskoni hoitaminen

Äiti ja minä emme enää vitsaile Sunnydale Restistä, mutta se ei johdu siitä, että hän olisi lähempänä muuttoa sinne. Se johtuu siitä, että kumpikaan meistä ei odota, että hän koskaan rentoutuisi tarpeeksi nauttiakseen yhteisöelämästä ikätovereidensa kanssa. Hän on liian kiireinen huolehtiessaan siskostani.

*******

Vanhempani olivat suuria John Denver -faneja hänen kanssaan Suurimmat hitit raskaassa kierrossa. Joka kerta, kun 'mummon höyhensänky' ilmestyi, nuorempi sisareni Jenny pyöräytyi tukkivatanssin nykiväksi paljain jaloin esikaupunkiversioon. Aikuiset rakastivat sitä: ”Niin söpö!” he vääntelivät, kun äitini laittoi levyn ja Jenny alkoi hypätä ja heiluttaa.

Nyt 40-vuotiaana ja Jeninä tunnettu hän edelleen hyppää ja heiluttaa karaokepaikalla lähellä taloa, jossa hän jakaa aviomiehensä ja nuoren poikansa. Hän on siellä useimpina iltoina pikkutunneille asti, tupakoiden, juomalla, seksittäen ja tanssien, tanssien, tanssien. Tanssiminen – oikeastaan ​​kaikenlainen liike – tulee yhä tärkeämmäksi joka vuosi tähän aikaan, kun hänen kaksisuuntaisen mielialahäiriönsä maaninen vaihe pahenee.

*******

Olen 12. Hyvin nuori, suojainen 12; äitini pitää minut kiireisenä viulutuntien ja kirkon nuorisoryhmän kanssa. Minulla ei ole paljon sosiaalista elämää, enkä tiedä paljoakaan siitä, kuinka muiden ihmisten perheet käyttäytyvät. Vaikka äitini kuuluukin Yhdysvaltoihin syntyneen perheensä toiseen sukupolveen, tunnistan myöhemmin tällaisen oudon kotelon maahanmuuttajakulttuurin kaikuksi: 'Ymmärrämme toisiamme, pysytään yhdessä.'

Joten kun tapaan siskoni eräänä iltapäivänä hakkaavan päätään sängynpylvääseen ja nyyhkivän, en heti rekisteröidy, mitä tapahtuu. 'Eläimet!' hän itkee. 'He tappavat kaikki eläimet!' Mitä eläimiä? Kuka tekee murhan? Aivoni, jotka ovat sumussa koulun jälkeisestä väsymyksestä, yrittävät ymmärtää paukuttelua, nyyhkytystä, itkua ja siskoni vääntyneet kasvot. Hän itkee ja huutaa jatkuvasti. Käännyn mennäkseni alakertaan ja hakeakseni äitimme.

Mutta en tiedä mitä sanoa hänelle.

*******

Mielen sairaudet kulkevat harvoin tunnistettavaa polkua. Syy, miksi sanomme edelleen 'mielisairaus' pikemminkin kuin 'sairaus', on se, että aivosairaudet - masennus, skitsofrenia, kaksisuuntainen mielialaoireyhtymä - kulkevat usein käsi kädessä persoonallisuushäiriöiden - narsismin, rajaseudun, sosiopatian - kanssa, jotka eivät ole fyysisiä. luonteeltaan ja vaativat täysin erilaista hoitoa. Persoonallisuushäiriöt eivät reagoi lääkkeisiin. Hoito voi auttaa heitä suuresti, mutta häiriötä sairastavan henkilön on oltava valmis osallistumaan siihen terapiaan saadakseen apua.

Sisareni lapsellisen tanssin jälkeen vuosikymmeninä olen oppinut paljon mielenterveysongelmista ja persoonallisuushäiriöistä. Samoin meidän äitimme. Äiti osallistuu National Association for the Mentally Sairaiden (NAMI) kokouksiin ja työpajoihin. Hän tekee Internet-tutkimusta ja lukee kirjoja munankuorilla kävelemisestä ja maanisesta masennuksesta sekä siitä, kuinka auttaa lapsia, joilla on kaksisuuntainen mielialahäiriö.

Tämä johtuu siitä, että vaikka hän tietää rakastavansa aina siskoani, auttavansa aina siskoani, olevan aina siskoni äiti, hän tietää myös, että siskoni, kerran hänen vauvansa, aina hänen lapsensa on aikuinen. Sisareni poika, hänen pojanpoikansa, veljenpoikani – hän ei ole.

*******

Tässä kuvassa on ainakin kaksi muuta aikuista. Yksi on lankoni, kunnollinen mies ja rakastava isä, jonka omat ongelmat hämärtävät hänen kykyään käsitellä mielekkäästi siskoni kaaosta. Viime vuonna he hakivat avioeroa, mutta päättivät olla viimeistelemättä sitä, jotta siskoni voisi saada kalliin sairausvakuutuksen työnsä kautta. He todennäköisesti eroavat lopullisesti joskus lähivuosina.

Jätän minut – henkilöksi, joka todennäköisesti on edelleen lähellä äitini sairauden, vamman tai kuoleman sattuessa. Ei ole kenellekään hyvää jättää huomioimatta näitä mahdollisuuksia. Kenellekään ei ole mitään hyötyä teeskennellä, että voin olla ottamatta huomioon ne tai siskoni nykyinen kierre. En ehkä ole laillisesti lähisukulainen, mutta perheemme on pieni. Olen seuraavaksi jonossa.

*******

arabialainen pojan nimi

Jennystä on tullut Jen. Pienen tytön pyörivä dervishi on nyt keski-ikäinen, levoton ja hyvin sairas nainen. Joskus – yleensä loppuvuodesta, syksyn harmaina, surullisina päivinä – hän muuttuu maanisesta masentuneeksi, kirjoittaa kiusallisia anteeksipyyntöjä ja viettää päivänsä ja yönsä kotona. Lomat kuluvat, ja hän tuntee itsensä yksinäiseksi. Äitini viettää lähes kaiken aikansa Jenin ja hänen perheensä kanssa; tämä on nyt äitini yhteisö.

Joka vuosi, kun krookukset kulkevat läpi, niin myös siskoni seuraava maaninen vaihe. Toivon, että äitini hoitaisi sipulitarhaa Sunnydale Restissä, mutta sen sijaan hän polvistuu siskoni talon eteen ja kaivaa lapionsa löytääkseen toivomansa terveellisen maaperän.

Jaa Ystäviesi Kanssa: