Me juhlimme kaikkia 'ensimmäisiä', mutta entä 'viimeisiä'?
Puhumme paljon elämämme ensimmäisistä asioista – ensimmäisistä rakkauksista, ensimmäisistä työpaikoista, vauvojen ensimmäisistä askeleista ja ensimmäisistä sanoista.
Ensimmäiset tapahtumat ovat huomionarvoisia ja tärkeitä – valokuvat on otettu, päivämäärät on tallennettu. Ensimmäiset ovat jännittäviä alkuja kaikesta, mitä seuraavaksi tulee – ensimmäinen koulupäivä tarjoaa mahdollisuuden hyviin arvosanoihin, uusiin ystäviin ja uusiin mahdollisuuksiin. Ensimmäinen treffi… no, se on lopullinen ensimmäinen, jos se menee hyvin. Kuinka monta kertaa sinä ja läheisesi olette palanneet siihen hetkeen, kun tapasitte ensimmäisen kerran – se ei ollut erityistä vain sen vuoksi, miltä se silloin tuntui, vaan myös sen vuoksi, miltä tuntuu muistaa se nyt.
Mutta entä viimeiset ajat?
Entä ne loput, joista et tiennyt olevan loppuja, kun ne tapahtuivat? Jos olet vanhempi, muistatko, milloin viimeksi kantoit lapsesi nukkuvana ja raskaana autosta sänkyyn? Entä viime kerralla, kun leikkasit heidän ruokansa? Tai viimeksi kun luit lapsellesi iltasatua? Niitä hetkiä ei ole merkitty, koska kun ne tapahtuvat, emme tiedä niiden tapahtumista ovat niitä hetkiä.
En muista yhtään niistä viimeisistä hetkistä lasteni kanssa. Yhtään heistä ei ollut merkitty heidän vauvakirjoihin tai merkitty kalenteriin – ja nyt toivon, että he olisivat. Toivon, että olisin tiennyt, kun viimeksi kantoin lapsiani nukkumassa olkapäälläni, etten tekisi sitä enää koskaan. Olisin kiinnittänyt enemmän huomiota tunteeseen, heidän hiustensa herkulliseen tuoksuun, heidän kasvojensa rauhalliseen ilmeeseen. Olisin merkinnyt sen (silloin käsinkirjoitettuun) kalenteriini: ”Viime kerralla kantoin poikani nukkumaan, kun hän nukahti sohvalle' ja 'Viime kerralla, kun annoin tyttärelleni kylvyn.' Olisin muistanut, aivan kuten tein ensimmäisen kerran, kun he pitivät pulloa kädessään tai ensimmäisen kerran, kun he nukkuivat yön läpi.
Mutta ehkä se olisi meille liian vaikeaa, kun tietäisimme, että jotain tapahtuu viimeistä kertaa. Ajattele kipua, jota tunnet, kun sanot hyvästit jollekulle, joka on kuolemassa. Tai kuinka nostalginen sinusta tuntuu, kun viimeksi suljet kodin oven, jossa olet asunut monta vuotta, kun muutat uuteen. Ehkä olisi liian sydäntäsärkevää olla tietoinen siitä, että viimeiset hetket – ja niitä on niin paljon – ovat tapahtumassa meille.
Osa siitä, miksi pystymme ikääntymään ja hyväksymään ikääntymisemme, on se, että voimme katsoa taaksepäin ja muistaa tärkeimmät asiat, toivatpa ne meille suurta iloa tai käsittämätöntä surua. Jos muistaisimme jokaisen pienen surun hetken, jokaisen hetken elämässämme, joka ei koskaan toistu, en usko, että kestäisimme sitä. Se on ajan hämärtyminen, joka tekee sen kulumisesta hieman helpompi sietää.
Muistan elämäni ensimmäiset, loistavat hetket, jotka näyttävät nousevan takanani kuvitteleman kuvitteellisen aikajanan yläpuolelle, ja palaan niihin usein. Viimeiset… ne ovat vain osa vuosien jatkumoa, kasvamista ja muuttumista ja yhä enemmän rakastamista.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
