Dollaripuun raskaustestit
wavebreakmedia / Shutterstock
Hänen hajusteidensa saivat minut ihmettelemään, ei siksi, että voisin kertoa hänen käyttävän sitä; se oli, että painettuna voisin tunnistaa kukka-muistiinpanot ja vaniljapinnan. Voisin melkein maistaa sen. Ja myös hänen hiuslakka. Se oli hedelmäinen.
Seuraavana aamuna kiväärin pesualtaan alla olevan kaapin läpi suorittamaan kuukausittaisen testin, testit, jotka varastoit Dollar Puussa, testit, jotka suoritan, vaikka olisimme varovaisia.
Hänen hajuvedensä sai minut avaamaan laatikon tällä kertaa. Toinen kuukausi se on voinut olla erikoinen tunne suolistossa tai vastenmielisyys aamukahviini tai maan kallistuminen tai ilmanpaine. Olen ollut raskaana viisi kertaa. Kaikki tuntuu oireelta, jos kuukautiset viivästyvät 32 sekuntia.
Olen niin typerä näiden testien suhteen. Ystäväni nauravat minulle. Mieheni pyörittää silmiään. Dollaripuun työntekijät nyrkittävät pumppaamaan ilmaa, kun kävelen sisään. Minun pitäisi lopettaa tämä.
Mutta avaan laatikon ja luen ohjeet. Minun ei tarvitse lukea niitä. He ovat aina samanlaisia. Jos olen koskaan pulassa espanjankielisessä maassa, voin lausua raskaustestin ohjeet sydämestäni, mutta luultavasti en tilaa lounasta ... paitsi queso ja agua.
Dollaripuu raskaustestit ovat outoja, koska mukana on muki, joka on aina hankalaa, ja pieni tiputin, joka saa minut tuntemaan tieteen kokeilun. Olen, luulisin.
Huomaan, että minun on juotava enemmän vettä täytettäessä muovinen tiputin ja puristamalla se testiikkunaan: ainoa todellinen Magic Eight Ball, jolla on käsitys tulevaisuudesta.
Minun pitäisi laittaa testi pesuallas ja kävellä pois, mutta en koskaan tee. En ole kärsivällinen mistään, oikeastaan: seisomassa jonossa, kiehuvaa vettä, raskaustestien tekemistä.
Testin ollessa kädessäni katson märkämatkaa yhdestä ikkunasta toiseen ja tajuan odottavani tulevaisuuttani, kun olen istumassa wc: llä. Olen saanut joitain parhaita uutisia poskillani painettuna kylmää posliinipenkkiä vasten, mikä luultavasti jättää punaisen vaikutelman reiden takaosaan kuin tuotemerkki.
Märkä pääsee testialueelle.
Minun täytyy puhdistaa kylpyhuone uudelleen. Istuimen ympärillä olevan alueen ulkonäöltään seitsemänvuotias pissaava poika vastaa palomiehen kytkemistä letkuun ja poistumista. Ei ole kertoa, mihin stream voi mennä. Se vain menee. Minun on ehkä käytettävä Cloroxia.
Sylvie alkaa koputtaa oveen. Olen ollut kylpyhuoneessa 47 sekuntia.
Tulen heti ulos, kulta!
Mommmeeeeee! Tarvitsen sinua!
Hän todennäköisesti haluaa minun vaihtavan vaatteensa, koska hänellä on ollut sama asu 15 minuuttia. Tai ehkä Anna-nuken käsivarsi on jumissa hänen mekossaan.
Tulen heti ulos, okei? Äiti käyttää kylpyhuonetta. Huono vastaus.
Ja sitten se on Chloe.
Äiti!
He ovat molemmat aivan oven ulkopuolella, ja jos Nooa ei olisi koulussa, hän tarvitsisi todennäköisesti välipalaa.
Testi on edelleen kädessäni. Takani on edelleen istuimella. Kuppi virtsaani tuijottaa minua pesualtaasta. Tyttöni koputtavat.
Joten katson testiä.
koliikkia estävä kaava
Tytöt koputtavat jatkuvasti. Olen ollut vain minuutin kylpyhuoneessa, mutta nyt olemme todennäköisesti myöhässä pelipäivään uuden ystävän kanssa. Meidän pitäisi olla autossa tässä sekunnissa. Mutta emme ole. Olen täällä. Välipalapussi ovat tiskillä eikä autossa. Minun täytyy päästä pois kylpyhuoneesta.
Kaksi kirkkaan vaaleanpunaista viivaa.
Kaksi kirkkaan vaaleanpunaista viivaa kertoo minulle, että elämä tulee olemaan niin hyvin erilainen ja myös sama. He kertovat minulle, että en olisi pitänyt myydä niin monia vauvanvaatteitamme yhteisön pihan myynnissä. He kertovat minulle, että se ei ollut paras idea päästä eroon sängystä.
Yhtäkkiä tuntuu siltä, että joku avasi hätäuloskäynnin lentokoneella. En saa henkeäni. Minulla ei ole ilmaa.
Sylvie huutaa minulle.
Ja ihmettelen, miten tämä tapahtui: kaksi vaaleanpunaista viivaa.
Mieheni työskentelee kellarissa, mutta en voi kertoa hänelle. Minulla ei ole sanoja. En ole varma, milloin he tulevat. Yhdeksän kuukauden kuluttua?
Meidän on palattava keskikoulun sukupuoleen, jossa on sarjakuvakuvia siitä, miten tämä kaikki toimii.
Chloe on palannut.
Tulen ulos hetken kuluttua, sanon heille, mutta en ole varma, että se on totta, koska en todellakaan tiedä miten olla.
En voi jäädä kylpyhuoneeseen.
Käärin testin paperiin ja työnnän sen laatikkoon. Laitoin laatikon tiskialtaan alle ja suljen kaapin oven.
Huuhtelen. Ja sitten katso kasvoani peilistä, mutta en todellakaan näe sitä, koska näen vain kaksi vaaleanpunaista viivaa.
En kuule enää tyttöjä.
Avasin oven ja kutsun heitä, mennään! Olemme myöhässä!
Tunnen kaikki tunteet kerralla, ja se saa korvani surisemaan ja silmäni sumeaan. Kun he ovat kaikki lopettaneet sisäpuoleni hyökkäyksen, toivon, että lopulta…
Rakkaus voittaa.
Sylvie! Chloe! On aika lähteä!
Se on aina ollut.
Tämä artikkeli julkaistiin alun perin vuonna 2014.
Jaa Ystäviesi Kanssa: