Olen melko varma, että vuokraan yläkerran asunnon, joka pelasti avioliittoni

Joskus tarvitset vain tilaa. Todellinen, kirjaimellinen, fyysinen tila.

Muutama viikko pandemian jälkeen 4-vuotias kysyi minulta, mitä sana 'pettymys' tarkoittaa. 'No', sanoin, 'kaikki asiat, joita toivoit tapahtuneen, ei tapahtunut. En ole koskaan käynyt Pariisissa tai joku, jota rakastin, ei rakastanut minua takaisin.' Hän kääntyi ja katsoi minua kuolleena silmiin. Hän tiesi jo siinä vaiheessa syvän kaipaukseni lähteä 1400 neliöjalkaisesta asunnostamme ja sanoi: 'Äiti, menet pian Pariisiin. Pettymyksesi tulee toteen.'

Monin tavoin tämä esikouluikäisten profetia on tulla todeksi. Ei, en ole päässyt Ranskaan sinä aikana, kun olen kasvattanut kahta pientä lasta, hoitanut uramuutosta ja hoitanut 20 vuotta vanhaa suhdetta mieheni kanssa maailmanlaajuisen terveyskriisin aikana. Mutta minä omistaa mennyt jonnekin vapauttavaan, jonnekin vieraaseen ja yksityiseen: olen mennyt yläkertaan, aivan eri asuntoon samassa talossa.

Vuonna 2019 anoppini päätti vuokrata meiltä vuodeksi äskettäin vapautuneen yläkerran studion, jotta hän voisi tulla auttamaan meitä enemmän. Pandemian aikana hän tuli kuudeksi kuukaudeksi, mutta ennen hänen oleskeluaan ja sen jälkeen aloimme kokeilla, mitä tämä ylimääräinen tila voisi tarkoittaa meille, kuinka se voisi laajentaa pientä maailmaamme.

Mieheni ja minä olemme asuneet kahden makuuhuoneen, yhden kylpyhuoneen (ilman kylpyammetta) asunnossamme Oaklandissa vuodesta 2009 lähtien, jolloin olimme lapsettomia ja kaikki ystävämme asuivat yhden makuuhuoneen huoneissa The Missionissa tai huoneissa viktoriaanisissa floppitaloissa. Rakastamme asuinpaikkaamme, mutta myös sitä tuo meille suurta ambivalenssia . Vuosien varrella olemme taitavasti uudistaneet tilaamme yhden ja sitten kahden lapsen ja sitten kahden kotoa työskentelevän henkilön majoittamiseksi. Nyt monilla ystävillämme on enemmän tilaa tai ainakin tilaa, joka tarjoaa jonkinlaista yksityisyyttä. Asunnossamme ei ole ainuttakaan kunnolla sulkeutuvaa ovea, lukosta puhumattakaan. Jos joku pieruttaa keittiössä, voit kuulla sen olohuoneessa. Jos yritämme katsoa Periminen nukkumaanmenon jälkeen lapsemme kysyvät meiltä, ​​mitä 'vittu' tarkoittaa aamiaisella.

newton pinnasänky patjan arvostelu

Kun päätimme ottaa haltuumme anoppini vuokrasopimuksen yläkerran studiosta, olimme erityinen pandemiatyyppinen epätoivoinen. Yläkerran asunto - jota aloimme kutsua Pariisiksi (kuten 'älä unohda ottaa laturia, kun menet Pariisiin tänä iltana, kulta') oli ainoa paikka mennä.

Mutta vuosia myöhemmin se on aivan yhtä tärkeää kotimme moitteettomalle toiminnalle ja, kuten ajattelen, olennainen avioliittomme hengissä pitämiselle.

Mieheni ja minä vuorottelemme, joka saa nukkua yläkerrassa joka yö. Hän kuorsaa, olen kauhea nukkuja, ja meidän 4-vuotias, riippumatta siitä kuinka monta tarrakaaviota käytämme, herää ainakin kerran yössä väittäen, ettei hän koskaan nukahtanut, ja pyytää 'shoya doyaa' - äitini jiddishin sana lämpimälle maidolle. Kun olemme yläkerrassa, nukumme hyvin, tai jos ei, se on meistä kiinni. Saamme olla yksin. Saamme myös ottaa paskaa keskeytyksettä, käydä pitkän tunteellisen puhelun vanhan ystävän kanssa, liota epsom-kylvyssä, masturboida ja jopa kokea harvinaisimman tunteen tässä vanhemmuuden vaiheessa oleville ihmisille: yksinäisyyden.

Kun tein innostuneen matkan noitakauppaan Portlandissa, ilahduin tietäessäni, että voin ostaa tuoksuvia kynttilöitä ja suitsukkeita (mieheni aivastaa, jos edes ajattelen tuoksuvoiteen käyttöä) ja sytyttää ne yläkertaan samalla kun minä pelasin Erykah Badua, luin itselleni tarot ja keitin lasillisen lämmintä maitoa kenellekään. Kun olen liian väsynyt mennäkseni ulos perjantai-iltana, kaadan itselleni lasin viiniä ja annan kadun elämän äänien ulottua yläkerran avoimista ikkunoista, mikä saa minut tuntemaan oloni osaksi kollektiivista kosmopoliittista tunnelmaa. Kun lähden ulos, ystävien kanssa tai yksin, kuten olen alkanut tehdä joka torstai-ilta, voin tulla suoraan kotiin yläkerran asuntoon. Minun ei tarvitse kertoa kenellekään, missä olen ollut, tai tuntea hämmentävää syyllisyyttä siitä, että jätän pesualtaan täynnä likaisia ​​astioita.

imetyksen nänninrenkaat

Avioliitto on vaikeaa. Jopa a New Yorkin ajat op-ed äskettäin eronnut nainen rohkaisi meitä toimimaan enemmän eronneen parin tavoin (jakamaan vanhemmuuden, antamaan toisilleen tilaa) avioliittomme parantamiseksi. Aviomiehensä kanssa harvoin samassa sängyssä nukkuvana voin sanoa, että rakastamasi ihmisen usein puuttuminen on vastalääke vuosia kestäneen yksiavioisuuden klaustrofobialle, ja tämä poissaolo tuo meidät lähemmäksi. En tiedä onko meillä lisää seksiä sen jälkeen, kun aloimme vuokrata yläkerran asuntoa, mutta voin kertoa, että harrastamamme seksi on tyydyttävämpää.

Yläkerran asunto ei ole halpa, ja sen markkinahintainen vuokra (jonka mieheni väittää, että voimme 'kirjata pois' hänen toimistokseen, mutta epämääräinen ymmärrykseni verolainsäädännöstä kertoo minulle, että tämä tosiasia ei tarkoita, että se on ilmainen) 15 vuoden vuokravalvonta alakerran asunnossamme tuntuu vähemmän varastamiselta. Mutta se on meille, se voittaa muuttaa pois kaupungin keskustasta, pois ihmisistä ja paikoista, joita rakastamme, maksamalla asuntolainan, joka olisi todennäköisesti suurempi kuin kaksi vuokraamme yhteensä. Nämä ovat olleet meille laihoja vuosia, mutta en melkein epäröi kirjoittaa tätä, ne ovat olleet ylivoimaisen onnellisia, mikä johtuu suurelta osin siitä, että kun meidän on palattava itseemme, yksityisyys on aina vain muutaman askeleen päässä. .

Ehkä sinulla ei ole yläkerran asuntoa. Mutta ehkä sinulla on aitta takapihalla tai vierashuone ystäväsi talossa kaupungin toisella puolella, suosikkijakkara paikallisessa baarissa tai täytetty nahkatuoli kaupunkikirjastossasi. Ehkä voit lähettää kumppanisi ulos kerran viikossa ja kävellä kotonasi alasti puhaltaen EDM:ää korvissasi ja syömällä happamia kummeja illalliseksi. Tai vain lukea kirjaa. Mitä tahansa, uskon, että meille kaikille on yläkerran asunto, enkä malta odottaa, että löydät omasi.

Sarah Wheeler on Oaklandissa asuva kirjailija, koulutuspsykologi ja kahden lapsen äiti, jonka teokset on julkaistu vuonna Tauko , San Francisco Chronicle , New Yorkin ajat , McSweeneyn Internet-trendi , ja enemmän. Hän kirjoittaa Substack-uutiskirjeen Momspreading ja tietää kaikki sanat TLC:n 'Waterfalls' -kappaleen rapiin.

pieni lusikka arvostelu

Jaa Ystäviesi Kanssa: