'Mutta missä hän on, äiti?' on sydäntäsärkevin kysymys, joka minulle on koskaan esitetty
Moostocker/Getty
Laukaisuvaroitus: lapsen menetys
Pyysin päästää irti heti. En halunnut jäädä enää sairaalaan. Välittömästi Julianin kuoleman jälkeen lähdin. Kysyin kätilöiltäni, voisivatko he päästää minut kotiin päivää aikaisemmin kuin olisi pitänyt, ja he suostuivat.
Serkkuni menivät epäröimättä huoneeseemme, pakkasivat tavaramme ja tapasivat meidät takaisin NICU:ssa, joten meidän ei tarvinnut edes mennä takaisin sinne.
Kuinka voisin? Kuinka kävelet alas siihen huoneeseen? Se huone, jossa minun olisi pitänyt olla poikani kanssani. Se huone, jossa hänen pitäisi ottaa vastasyntynyt valokuvansa, jossa minun pitäisi laskea kakkausten ja pissojen määrä ja täyttää se taulukko, huone, jossa hänen pitäisi itkeä ja imettää kuin mestari.
en voinut. Joten en tehnyt. Ja se oli siinä.
Sairaalasta poistuminen oli toinen kehoton kokemus. Näin muita pyörätuolissa olevia äitejä ajettavan autoonsa ilmapalloineen, lahjakasseineen hymyillen, oijoi ja ahh.
Ja heidän vauvansa.
Ei me.
Kävelin surullisena autolleni. Epäuskossa. Täydellisessä tuhossa; ja ilman minun.
Setäni ajoi meidät kotiin, emmekä mieheni kanssa halunneet olla yksin. Olin perheen ja ystävien ympäröimänä viimeiset 12 tuntia.
Koti merkitsi hiljaisuutta.
Hiljaisuus, joka pitäisi korvata itkevällä vastasyntyneellä, joka on nälkäinen tai tarvitsee vaipan vaihtoa. Hiljaisuus, joka pitäisi korvata laulullani hänen korvaansa, kun hän on käpertynyt rinnalleni mukavan ruokinnan jälkeen.
rinnanmaitoa lähinnä oleva similakka
Kun astuin taloon, käskin mieheni mennä yläkertaan ja sulkea Julianin oven. Sanoin hänelle, etten koskaan halua avata sitä enää. Tai niin minä luulin.
Siellä keskellä olohuonetta oli hänen keinunsa, vielä laatikossa, ei vielä avattu.
Päästä eroon siitä keinusta! En halua sitä ulos! itkin miehelleni.
Hän laittoi sen nopeasti meidän kellarihuoneeseen.
Yhä enemmän ihmisiä alkoi ilmestyä. He lohduttivat meitä, he itkivät kanssamme, he istuivat hiljaa kanssamme.
Muut poikani eivät vieläkään olleet kotona.
Mitä aion sanoa heille? Kuinka selitän viisi- ja kolmivuotiaalle, että heidän pikkuveljensä kuoli? Ovatko he järkyttyneitä? Ymmärtävätkö he sen? Syyttävätkö he minua? Häiritseekö tämä heitä loppuelämänsä ajan?
Kun kaikki lähtivät ja hiljaisuus valtasi, vanhin poikani istui keittiön pöydän ääressä. Olin yllättynyt siitä, ettei hän ollut kysynyt Julianista tai miksi kaikki olivat ohi ja miksi kaikki näyttivät niin surullisilta.
Kiertelin mielessäni edestakaisin, milloin olisi hyvä aika kertoa hänelle. Hän oli se, josta olin eniten huolissani. Tiesin, että kolmivuotiaamme ymmärtäisivät toisella tasolla, mutta mielessäni kävi myös ajatus, etten koskaan kertoisi heille.
Ehkä he unohtavat, että olin raskaana; ehkä he unohtavat, että heillä piti olla pikkuveli.
Stanislaw Pytel / Getty
Tätä ajatusta seurasi välitön pelko. Pelko siitä, että he eivät koskaan tienneet, että heillä oli pikkuveli. Että hän syntyi. Pelko siitä, etten koskaan puhu hänestä.
Ei. En voinut antaa sen tapahtua.
Päätin, että on aika.
Katsoin häntä ja sanoin: Hei kaveri, huomaatko jotain erilaista äidissä?
Hänen silmänsä loistivat kuin joulukuusi, vatsasi ei ole enää iso! Se tarkoittaa, että sinulla oli Julian! Mutta missä hän on, äiti?
Oi heppu, muistatko kuinka näit äidin rukoilevan öisin Julianin puolesta?
Joo! hän odotti innolla. Joka ilta työnsin vanhimman sänkyyn ja sitten istuin hänen huoneensa ulkopuolella portaissa, kunnes hän nukahti. Tämä oli meidän rutiini. Joka ilta hän tuli ulos heti, kun istuin alas, seisoi portaissa edessäni, antoi vatsalleni suudelman ja rukoili Julianin puolesta. Joka yö.
En koskaan kertonut hänelle, että Julian oli sairas. En koskaan kertonut hänelle, että jotain olisi vialla. Annoin hänen vain rukoilla, ja olen niin iloinen, että hän teki. Ne olivat hänen hetkiä veljensä kanssa; ne olivat kaikki mitä hänellä oli.
Kaikki hän tekee koskaan omistaa.
No, Julian oli sairas, ja hänen täytyi mennä kotiin Jumalan luo.
Sanat tuntuivat kuin terävä lasi tuli ulos. Toinen kehon ulkopuolinen kokemus. Ihan kuin et itse uskoisi siihen, mitä oikeasti sanot. Miten tätä ei koskaan suunniteltu. Et ole koskaan valmistautunut tähän hetkeen. Mutta tässä olet, kasvotusten leveäsilmäisen, synkän näköisen viisivuotiaan kanssa, joka näyttää mittaamattoman hämmentyneeltä.
Sitten hän sanoi jotain, johon en ollut valmis. Jotain, mikä lävisti sieluni ja jota ei koskaan unohda.
Mutta äiti, hän sanoi. Sinun piti viedä hänet kotiin, jotta voin halata häntä ja suudella häntä!
Pystyin sanomaan vain kolme sanaa.
Olen pahoillani, kaveri.
Julian kuoli, äiti? Miksi? Miksi Julian kuoli? hän sanoi.
Sitten kolmivuotias tuli esiin ja alkoi toistaa, mitä hänen vanhempi veljensä sanoi: Julian kuoli, äiti? Miksi? Miksi?
Minut valtasi heti niin raakoja tunteita. Sanoin nopeasti kyllä ja juoksin yläkertaan, jotta he eivät näkisi minun itkevän. Pysähdyin käytävälle, nostin selkäni seinää vasten ja liukui hitaasti alas, kunnes tunsin jotain allani. Minun piti pysyä maassa. Kirjaimellisesti.
shapecharge/Getty
Itkin ja itkin ääneen.
Muutamassa minuutissa neljä pientä jalkaa taputtivat portaat ylös takanani.
Älä itke, äiti, vanhin sanoi. Mutta ei hätää, jos teet äiti, jos itket Juliania.
Kolmivuotias kiipesi syliini ja kosketti kasvojani. Oletko surullinen, äiti?
En voinut enää pidätellä kyyneleitäni. Tätä ei ollut piilotettu. en voinut.
Eli siinä me oltiin.
Järkyttynyt äiti, kaksi poikaa sylissään, halaa minua, kun itkin heihin. Itkin kovaa.
Ja he antoivat minulle. He eivät sanoneet sanaakaan. He vain sallivat minun.
Viisi- ja kolmevuotiaat poikani lohduttivat minua sen sijaan, että minä olisin lohduttanut heitä.
Ja tällä hetkellä tiesin, etten aio piilottaa tuskaani pojiltani. Että he saisivat tietää veljestään ja että heidän äitinsä oli surullinen ja että on okei olla surullinen.
tytön nimen merkitys
Koska elämän todellisuus on, et vain tiedä mitä huominen tuo tullessaan.
Joinakin päivinä saatat lohduttaa lapsiasi.
Ja muina päivinä saatat löytää itsesi käytävän lattiasta nyyhkyttämässä, kaksi lasta sylissäsi…
… lohduttaa sinua.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
