Muutan perheeni pois Yhdysvalloista, ja tässä
Sarah Hosseini
Ensimmäistä kertaa kun muukalainen käski minun päästä pois maasta, olin Pariisissa. Se oli minun 31stsyntymäpäivä. Lähetin Facebookiin Riemukaaren selfietä ja kirjoitin kuvan, Oui Paris sopii minulle! Eiffel-torni seisoi korkealla ja kirkkaalla taustalla, myös matalien, harmaiden pilvien keskellä. Olin ylpeä voidessani olla siellä ja voit nähdä sen kasvoillani - unelma oli toteutunut.
Sarah Hosseini
Myöhemmin samana iltana, samalla kun huhutin Bordeaux'stani illallisella, selasin Facebook-tykkääni. (Tiedät, että sinäkin teet sen.) Monet ystäväni toivoivat minulle hyvää ja onnellista matkaa. Jotkut antoivat minulle suosituksia vierailukohteista. Sitten silmäni tarttuivat ihmisen valokuvaan, jota en ollut koskaan ennen nähnyt. Se oli mies, jolla oli valkoiset hiukset ja valkoinen parta, joka kirjoitti: Jos pidät siitä niin paljon, siirry sinne!
Hämmästyneenä katselin tarkemmin kommenttia. Napsautin kaverin profiilia. En tuntenut häntä. Ajattelin, kirjoittiinko hän todella sen? Ja henkilölle, jota hän ei edes tunne?
Estin hänet viipymättä ja poistin kommentin. Mutta tämä muukalaisen kommentti pysyi kanssani ja siitä tuli ennakkoelokuva siitä, mitä minulle, perheelleni ja monille muille monikansallisille perheille tässä maassa - perheille ja yksilöille, jotka ajattelivat kuuluvan kuuluviksi, vain saadakseen selville, että he eivät ... ja ehkä heillä ei koskaan ollut.
Muutamaa kuukautta myöhemmin Yhdysvallat oli saavuttamassa poliittisen kuumeen. Vihaileva viha ja apatia kasvoivat ja olivat ilmeisen ilmeisiä. Vuonna 2016 meillä ei ollut vain ehdokasta, jolla oli epäedullisia ominaisuuksia tai kyseenalainen politiikka - kohtaimme ehdottomasti rasistisen, muukalaisvihamielisen ja seksistisen ehdokkaan (ja kehusimme pussien nappaamisesta). Kaikkein pelottavin osa - hänellä oli joukko kannattajia, joilla oli samat huolestuttavat ideologiat, pelot ja viha kuin hänellä. Jotkut näistä kannattajista paljastivat itsensä naapureina, elinikäisinä ystävinä, yliopiston kämppiksinä ja jopa perheenjäseninä. Se oli sydäntä murtavaa ja hämmentävää kerralla.
kookosöljy vyöruusuille
Kuten monet muutkin järkyttyneet, otin sosiaalisen median esille joitain turhautumistani. Melkein joka kerta, kun jaoin sosiaalisessa mediassa artikkelin kritisoimalla Donald Trumpin alustaa, saisin ainakin yhden kommentoijan sanovan: Jos et pidä siitä, lähde! Sain myös, jos et pidä siitä, palaa maasi. Mene takaisin missä tarkalleen? Olen syntynyt täällä.
Olen syntynyt New Yorkin osavaltiossa italialaisen ja Kiillottaa maahanmuuttajat.
Sarah Hosseini
Olen kolmas sukupolvi ja ensimmäinen kieleni on englanti. Kävin julkisessa koulussa kotikaupungissani Syracusessa New Yorkissa ja menin Charlotteen, Pohjois-Carolinaan, yliopistoon.
Sarah Hosseini
Tapasin aviomieheni veljeysjuhlissa Bud-valojen ja olutpongien keskellä. (Puhu modernista amerikkalaisesta rakkaustarinasta.) Hän on myös monietninen, mukaan lukien ensimmäisen sukupolven iranilainen. Hän puhuu farsiä ja on hyvin paljon kulttuurisesti persialainen . Tyttäremme, 6 ja 7 vuotta, syntyivät Pohjois-Carolinassa. Sukunimemme on Hosseini, melko yleinen Lähi-idän sukunimi.
Sarah Hosseini
Lapseni ovat oppineet juhlimaan kaikkia erilaisia identiteettejään: italiaa, puolaa, persiaa ja amerikkalaista. Pidämme lihapullista ja hot dogeja. Juhlimme Iranin uutta vuotta ja Joulu.
Olen aina katsonut itseäni, mieheni ja lapseni samalla tavalla kuin muutkin amerikkalaiset - monikulttuurinen perhe kansakunnassa, joka on täynnä monimuotoisuutta. Ei viime aikoina. Sen sijaan meidät on valittu valitsemaan puolet. Valitettavasti sivujen valitseminen on mahdoton saavutus niille meistä, jotka rakastavat Amerikkaa, mutta rakastavat myös sekoitettuja perintöjä. Pohjimmiltaan tuntuu siltä, että monikansallisilla ihmisillä ei ole mitään tapaa kuulua.
Jos kuulumme itsellemme ja kunnioitamme sekoitettua kulttuuriamme, emme ole tarpeeksi amerikkalaisia ja toimimme epä patrioottisesti. Jos kuulumme valkoisen Amerikan kertomukseen ja kohdistamme itsemme tällä tavalla, uhkaamme ja vahingoitamme suoraan niitä osia, jotka tekevät meistä meille . Me satutimme rakkaitamme. Historiaamme. Siksi kyseenalaistamme nyt kuulumisemme tähän maahan päivittäin. Se ei vain enää tunnu oikealta.
Maya Angeloun mukaan vapautuminen ei ole missään. Hän kirjoittaa: Olet vapaa vain, kun huomaat, että et kuulu mihinkään - kuulut jokaiseen paikkaan - ei ollenkaan. Hinta on korkea. Palkinto on suuri.
Toistaiseksi olen tuntenut vain hinnan. Ja se on korkea. Hinta on viha. Hinta on, Hanki vittu täältä maasta, jos et pidä siitä, viestit postilaatikkooni.
Monet ihmiset, etniset tai eivät, eivät ole epäilemättä kuulleet, että ol 'rakastavat sitä tai jättävät sen linjalle. Se on looginen harhaluulo, joka olettaa, että onnettomuuden tai konfliktien kohdalla on vain kaksi vaihtoehtoa: jäädä tai mennä, mikä ei tietenkään ole totta. Kahden absoluutin keskellä on aina toimivia vaihtoehtoja.
Tämä rakastaa sitä tai jätä se ja olettaa myös meidän tai heidän mentaliteettinsa me kaikki sinulla on taloudellinen etuoikeus muuttaa olosuhteitamme jyrkästi (eli muuttaa toiseen maahan), jos olemme tyytymättömiä, mihin monet meistä eivät.
poikien nimet mustat
Sisällä tiedän, että tämä virheellinen logiikka juurtuu väärään patriotismiin. Tiedän, että nämä ihmiset kirjoittavat nämä asiat minulle, eivät tiedä mitä helvettiä he todella puhuvat. Mutta jos voin olla täysin todellinen ja haavoittuva juuri nyt, sanat silti pistivät. Ne ovat saaneet minut huolestumaan ja ahdistamaan perhettäni. Olen vuodattanut todellisia kyyneleitä näiden sanojen takia. Amerikkalaiset, joiden luulin identifioivan koko elämäni, ovat kertoneet minulle lähteä. He kertoivat minulle, etten kuulu. Se on kamala tunne.
Kuukausi ennen vaaleja, mieheni ja minä istuimme takapihallamme juomassa oluita. Vaalit tulivat minulle ja halusin tuulettaa. Ihmiset rohkaisivat rasistisista ideologioistaan. Naapureini huusivat pilkkaavasti Allahu Akbaria! miehelleni ja lapsilleni, kun he kävivät kadulla. Luokan lapset sanoivat lapsilleni kauheita juttuja muslimeista. Olin ahdistuksen ajeltu sotku. Helvetti, olin terapiassa keskustellakseni siitä, miten nämä asiat vaikuttivat minuun.
Jos Trump voittaa, me lähdemme, sanoin miehelleni. Ja tarkoitin sitä.
En ollut yksin sanomalla muuttaani. Monet etenevät esittivät näitä rohkeita väitteitä, etenkin Cher, joka vitsaili Twitterissä hän muutti Jupiteriin . Ehkä looginen harhaluulo oli hieronut minua. En voinut nähdä keskitietä missään Yhdysvalloissa.
Rakastimme Italiaa, mennään sinne ja syömme kaikki upeat pizzat ikuisesti! Tai Kanada on mukavaa, mennään sinne. Se olisi helppo siirto.
Mieheni pyöritti silmiään luultavasti ajattelemalla olevani dramaattinen tai humalassa.
Varmasti oli muitakin tapoja käsitellä kasvavaa onnettomuutta. Mahdollisuus 'vain lähteä' oli etuoikeus, ja voisin liittyä useampiin aktivistiryhmiin, kutsua lisää lainsäätäjiä ja lahjoittaa enemmän rahaa epäoikeudenmukaisuutta torjuville järjestöille, jotta se olisi parempi perheille, jotka eivät voi (tai eivät halua) lähteä. Voisin lähettää shekin Suunnitellulle vanhemmuudelle Mike Pencen nimellä. Jos voisin vain kanavoida pettymykseni, epäuskoani ja inhoni syihin, joista välitän syvästi, olisin kunnossa. Maa voi olla OK. Se saattaa olla tarpeeksi minulle, mutta riittääkö lapsilleni?
Sarah Hosseini
Paljon kauhuissani Donald Trumpista tuli Yhdysvaltojen presidentti pari viikkoa myöhemmin. Noin samaan aikaan mieheni sai tuulen teknologian käynnistysmahdollisuuksista Intiassa ja harkitsi sitä vakavasti. Ajatus siitä oli villi ja jännittävä, mutta Intia? En voinut kuvitella sitä.
Trump allekirjoitti 27. tammikuuta 2017 matkustuskiellon toimeenpanomääräyksen, jolla kiellettiin enemmistön muslimimaiden kansalaiset, mukaan lukien maa, josta mieheni perhe on kotoisin, Iran. Hänen tätinsä ja setänsä, jotka oli määrä siirtyä eläkkeelle täällä Yhdysvalloissa, pysäytettiin loputtomiin. Heillä ei ollut aavistustakaan, mitä tehdä seuraavaksi, emmekä myöskään. Todellisuus asetettu.
Viikon kuluttua matkakieltoilmoituksen jälkeen tyttäreni ensimmäisen luokan lapsi kertoi hänelle, että Trump otti kaikki muslimit ja lukitsi heidät. Äiti, emmekö voi vain teeskennellä, ettemme ole persialaisia ja perheemme ei ole muslimi, jotta kukaan ei yritä tulla hakemaan meitä ja saamaan isän perheen? hän kysyi matkalla kotiin koulusta. Vereni valui kylmäksi. En voinut uskoa, että näin tapahtui.
Kurkuni kiristyi ja nielin kyyneleeni. Tiesin sillä hetkellä, ettemme voi jäädä.
kaikki samanlainen muistaa
Seuraavien kuukausien aikana katselin, kuinka lisääntymisoikeuteni palautettiin. Maamme terveydenhuoltosuunnitelma oli leikkauslohkossa, jolloin miljoonille amerikkalaisille, lapset mukaan lukien, ei ollut terveydentilaa. Vuosia sitten maahan muuttaneita dokumentoimattomia äitejä ja isiä karkotettiin, jättäen nuoret lapsensa yksin täällä Yhdysvalloissa. Sitten Charlottesville ja valkoinen ylivalta. Osumia tuli jatkuvasti. Joka päivä tai viikko oli jotain uutta, jotain traumaattista, vahingollista tai vihamielistä.
Tänä aikana mieheni unelma työskennellä startupin kanssa oli tulossa todellisemmaksi. Työmäärä, jonka hän ajatteli pystyvänsä käsittelemään matkustamalla edestakaisin Intian ja Yhdysvaltojen välillä, tuli liikaa. Lapseni ja minä menimme viikkoja ja kuukausia tapaamatta häntä. Meidän oli muutettava Intiaan.
Lähes vuoden Trumpin puheenjohtajakaudella ajoin lentokoneella 17 tuntia kahden tyttäreni kanssa ja saavuinkello 2 aamuyölläNew Delhissä. Ilma oli raskasta, kosteutta, pölyä ja savua. Mieheni heilutti innokkaasti meitä, kun hän seisoi pukeutuneen miehen takana, jolla oli AK-47. Lapsemme eivät olleet nähneet isäänsäkahden kuukauden päästä. Olimme uhrautuneet niin paljon ollaksemme täällä, ja olimmeko nyt tehneet oikean valinnan? Olimmeko liian emotionaalisia? Liian dramaattinen? Kyseenalaistin kaiken.
Seuraavana päivänä, kun kuljettajamme kulki rauhallisesti läpi kaupungin helvetin liikenteen, jossa kaistat jätetään huomioimatta ja piippaus on jatkuvaa, paniikkiin. Näyttää siltä, että pommi laukaisi täällä, sanoin miehelleni osoittamalla mustiin, pilaantumisvärjätyihin rakennuksiin, jotka oli siroteltu uudelleenpalkilla. Hän kohautti sitä kuin sanoisi vai niin hyvin, eikö tämä ole sitä mitä halusit? Päästä pois? Kaikki epävarmuuteni, epäilykseni ja pelkoni kasvoivat kuin kyyneleet kurkun takana. Nielin heidät.
Sarah Hosseini
Saavuimme takaisin Yhdysvaltoihin viikkoa myöhemmin, ja olin surullinen. Ei ollut Syö rukoile rakasta hetki minulle Intiassa. Ei taikaa. Ei ihme. Eivätkö kaikki pidä Intian vierailustaan ?? Aloin miettiä, mikä on pahempaa - olla todella ulkomaalainen jossakin maassa tai tulla minut eroon, vaikka et olekaan?
Äitini, isoäitini, sisareni ja paras ystäväni vuodattivat puhelut ja tekstit. He kysyivät innostuneesti, kuinka meni matkallesi ?! Vastasin, ihmiset ovat todella suuria. Yritin pysyä positiivisena ja jatkoin siitä, kuinka hyvin intialaiset kohtelivat meitä. Se ei ollut valhe. Ihmiset olivat uskomatonta meille.
Minulla ei ole suurta harhaa siitä, että Intiassa perheeni kanssa eläminen antaa minulle maagisen elämän, jossa ei ole yhteiskunnallista ja poliittista pettymystä. Jokaisella maalla on vikoja, mutta se ei ehkä tunnu niin henkilökohtaiselta muualla.
Pakkaessani perhettäni Atlantassa sijaitsevasta evästeiden leikkurivuokra-asunnostamme löysin itseni valitettavan tyhmistä (pilaantuneista) amerikkalaisista asioista, kuten:
Rakastan Targetia, rakastan sitä, kuinka Starbucks sijaitsee kätevästi INSIDE Targetissa, ja rakastan sitä, kuinka Internet-yhteydet toimivat Yhdysvalloissa vain vähän tai ilman keskeytyksiä. Kaivoin myös todella kävelemällä jalkakäytävillä pelkäämättä, että raivoissaan oleva, kulkukoira puree. Kaipaan myös kirjastoja ja hampurilaisia.
En välttämättä pakene Trumpia ja hänen vitrioliaan (amerikkalaisena kirjailijana saan virtuaalisen vitriolin riippumatta siitä, missä asun). Minulla on juuri ollut tarpeeksi. Paken päivittäisen pettymyksen kaikesta. Seison yksin perheeni kanssa ja otan tämän epätavallisen harppauksen. Se ei ole mitään sellaista, mitä olemme koskaan kokeneet ennen kaikkea, koska haluamme niin epätoivoisesti kuulua. Haluan, että lapseni kuuluvat.
Jälleen, kuten Angelou muistuttaa, kustannukset kuuluminen kaikkialle ja minnekään on korkea. Sen lisäksi, että kustannukset ovat korkeita sosiaalisesti, ne ovat myös taloudellisesti. Tunnustan etuoikeuteni täällä ja myönnän, että meillä on varaa tehdä iso, kansainvälinen muutos mihin tahansa paikkaan maailmassa. Se on etuoikeus, jota en pidä itsestäänselvyytenä, ja mielestäni minun on tehtävä se selvästi. Kansainvälinen muuttaminen maksaa tuhansia dollareita, ja monet ihmiset eivät voi vain noutaa ja siirtyä minne haluaisivat. Sitten lapsillemme on kustannuksia ... emotionaalisesti.
Lapseni kysyvät minulta usein, jos Donald Trump ei olisi presidentti, olisimmeko edelleen siirtymässä ystävien ja perheenjäsenten ulkopuolelle? Poissa isoäidistä ja isoisästä? Sanon heille, etten tiedä varmasti, mutta hän varmasti helpotti äidin jättää kaiken taakseen.
En tiedä, mihin monietninen perheeni koskaan todella mahtuu, mutta tiedän, että on tärkeää tuntea kuuluvasi. Kuulemmeko jonain päivänä takaisin tänne? Voi olla. Jatkammeko maan tuntemista kotona? Voi olla. Todellisuudessa emme voi koskaan palata takaisin. Olen avoin kaikille mahdollisuuksille.
En tiedä, emmekö koskaan tunne sitä, että maa, jossa olemme syntyneet, on täysin epäonnistunut. Ehkä tämä loukkaantuminen, jonka koemme, on tie vapauteen. Palkintomme vapaus - kuulua kaikkialle ja minnekään samaan aikaan. Luulen, että näemme.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
