Kuinka Baby Shark työnsi minut murtumispisteeseeni
Menetin sen ja häpein. Mutta opin siitä.
Seuraavassa on ote Marian Schembarin uudesta kirjasta, A Little Less Broken.
Odotin synnytyksen jälkeistä masennusta, mutta en ollut odottanut rakastavani tytärtäni niin täysin, mutta en ollut niin kyvytön olemaan hänen kanssaan muutaman minuutin pitempään menettämättä mieltäni. En voinut käsitellä äitiyden tuntemuksia. Jatkuva kiipeily ja tassuttelu. Tarve pomppia ja rokkaa. Itku, unen puute. Kehoni oli liian tiukka kitaran kieli, joka oli valmis napsauttamaan milloin tahansa. Tein sen ainakin kerran viikossa kahden vuoden ajan.
Juuri ennen kuin June täytti vuoden, istuimme ruokasalissa, hän syöttötuolissaan pöydän päädyssä kuin joku renessanssin herra, minä puolinuossa hänen vieressään.
'Äiti, Baby Shark. Baby Shark!”
herkkä kovakuoriainen jalan liotus
Kultaseni, olemme kuunnelleet Baby Sharkia jo seitsemäntoista kertaa. En voi kuunnella sitä enää.'
“Vauva Shaaaark!” hän huusi.
Ääni kynsi tiensä korvieni putkiin ja aivoni tuskalliseen, herkän osaan. Kuulin tuskin häntä staattisen jännityksen yli päässäni. Käteni nykisi. Minusta oli tuskallista iskeä kämmeniä pöytään, tunteakseni puun pistelyn ihollani. Äitihai oli viimeisellä hermollaan.
“Vauva Shaaaaarrrrrkkkk!!!!!”
Suljin silmäni. Keskity hengitykseesi . Hengitä sisään, hengitä ulos.
'VAUVA! HAI!'
Kutistuin taaksepäin, ääni särki minut hauraasta meditatiivisesta tilastani. En varmaan hengittänyt tarpeeksi syvään.
Viritä se vain! huusin itselleni. Muistin Elizabeth Gilbertin Syö Pray Love ja hänen onnistunut meditaationsa ashramissa Intiassa, vaikka häntä ympäröivät purevat hyttyset. – Hiljaisuudessa näin, kuinka hyttyset syövät itseni, hän kirjoitti. 'Kutina oli aluksi raivostuttavaa, mutta lopulta se vain sulautui yleiseksi polttavaksi tunteeksi ja ratsastin sen kuumuuden lievään euforiaan.'
Missä oli euforiani? Suljin silmäni uudelleen ja kuvittelin kuplan ympärilläni vartaloani suojaavan minua ääniltä. Jokaisella sisäänhengityksellä kupla supistui ja jokaisella uloshengityksellä se laajeni.
“BABY SHARK BABY SHARK BABY SHARK!!!!!!”
Kupla puhkesi.
Pysy rauhallisena. Anna hänen vain huutaa. Se ei muuta mitään. Hänen on opittava, ettei hän voi aina saada mitä haluaa. Muista, että ahdistuksesi ruokkii hänen ahdistusta.
Käännyin Junen puoleen kaikkein äidillisimmillä, empaattisin kasvoillani.
'Tiedän, kulta, sinä todella haluat 'Baby Sharkin'. Rakastat sitä laulua!' Kun puhuin, kipu kehossani vääntyi jonnekin syvälle. Katselin hänen kasvojensa rypistyvän ja muuttuvan punaisiksi, pato, joka oli murtumassa, mutta räjähtelin edelleen, tarttuakseni hallinnan tunteeseen tästä yksivuotiaasta, joka omisti minut. Nojasin häntä kohti ja kosketin varovasti hänen tahmeaa kättään, jossa hän oli syönyt luumuja takapihamme puusta. Hän veti sen pois.
'ÄITI! VAUVA! HAI!'
'Tiedän, kulta, tiedän. On niin vaikeaa, kun ei saa mitä haluaa.'
Jokainen sana suustani oli tulipalo, mutta jos en pystyisi tähän, jos en voisi tuntea myötätuntoa tyttärelleni, joka halusi vain suosikkikappaleensa, kuinka helvetissä pärjäisin, kun hän on kuusitoista enkä ostaisi hänelle auto? Kuinka aioin tehdä tämän vielä seitsemäntoista vuoden ajan? pakotin hymyilemään. Hän puristi luumua kädessään ja levitti sen sitten hiuksiinsa. Hienoa, nyt minun piti puhdistaa se kylvyn aikana, mikä sai myös hänet huutamaan.
Olohuoneen sohvalla Homerin korvat nykivät ja hänen päänsä nousi. Hän haukkui kerran, terävästi ja lävistävästi. sävähdin. Hän ryntäsi ovelle ja huusi.
Ovikello soi.
Voihkaisin ja raahasin itseni tuolilta, sieraimissani paksu luumun tuoksu. Homer vinkaisi jälleen ja juoksi ympyröitä oven luona kynsiensä taksahtaen kuin stepptanssijan.
Avasin oven. Näytön takana seisoi kaksi vanhempaa naista, joilla oli nilkkapituiset hameet ja pitkähihaiset puserot, mustat nahkasalkut ja pino pamflettia.
Vittu. Jehovan todistajat .
'Hei! Hyvää iltapäivää! Nimeni on Elaine ja tämä on Mary. Voimmeko vain…”
En ole koskaan elämässäni ollut töykeä jollekulle ovella; Olen antanut myyjien puhua minulle 30 minuuttia aurinkopaneeleista ja kuituverkoista jostain tai muusta, mutta en tänään, Saatana.
'Olen pahoillani', sanoin tiukasti, en ollenkaan pahoillani. 'En voi sinun kanssasi juuri nyt.' Pakoin oven heidän kasvoilleen.
Kävelin takaisin ruokapöydän luo tarkoituksella.
'Tiedätkö mitä, hun? Haluatko kuunnella 'Baby Sharkia'? Tehdään se.' Nappasin puhelimeni ja sain Spotifyn auki 0,3 sekunnissa. 'Baby Sharkin' iloiset nuotit täyttivät huoneen.
“NOOOOOOO!!!!” June huusi. Hän jännitti syöttötuoliaan vasten, hänen kasvonsa olivat luumun väriset. En osannut sanoa, mikä oli hedelmää ja mikä vihaa.
'Mikä sinua vaivaa?!' tiuskaisin. 'Olet kerjäänyt 'Baby Sharkia' viisitoista minuuttia.'
Hän jäykistyi ja murahti. Hänen kasvonsa muuttuivat punaisiksi. panikoin. Oliko hän tukehtumassa? Välittömästi avasin hihnat ja nostin hänet ylös syöttötuolistaan.
'Oletko kunnossa, kulta? Tapahtuiko jotain?'
Hän huusi jännittyen minua vasten nyt. 'Alas, äiti! Alas!'
'Haluatko mennä lattialle?'
'Ei! Tuoli!'
'Mutta sinä olit niin onneton tuolissa!'
Vauvahai tee tee tee tee tee poikahai tee tee tee tee
hengitä joogalainauksia
'TUOLI!!!! EI BABY SHARKia!”
Huone pyörii. Pelkäsin, että pudotan hänet, laitoin hänet takaisin tuoliinsa, alaselkäni kouristeli, kun kumartuin yrittäessäni selvittää näitä vitun hihnaa. Kappale alkoi uudestaan, helvetin kauhistuttavalla silmukalla.
Käännyin puhelintani kohti ja keskeytin kappaleen. June katsoi minua suurilla silmillään, kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin. Kurotin käteni pyyhkiäkseni mehua hänen huuliltaan, ja onnistuin vain levittämään sitä hänen poskelleen. Hän näytti demonilta.
'VAuva. . . SHAAAAAAAARK!!!”
Mielessäni ei käynyt ajatus tai hetken epäröinti.
Tartuin tyhjään luumun tahriintumaan lautaseen ja heitin sen seinään niin lujasti kuin pystyin.
Paksu keramiikka teki tyydyttävän SÄRKEÄN ennen kuin se hajosi kolmeen siistiin osaan ja levisi lattialle.
Junen silmät tummuivat, sitten hänen koko kasvonsa rypistyivät. Lyödyin käsiäni pöytään ja ryntäsin sitten makuuhuoneeseemme, missä Elliot valmistautui.
'Minä heitin lautasen. En voi tehdä tätä enää. Ota hänet vain. en voi.'
'Sain sen, älä huoli.' Hän ryntäsi ulos huoneesta. Hänen takanaan löin makuuhuoneemme ovea niin lujasti kuin pystyin.
Lautan heittäminen yksivuotiaalle tyttärelleni oli pahin asia, jonka tein, mutta se ei myöskään ollut täysin luonteeltaan pois. Murskasin kaksi matkamuistolasia Saksan matkalta. Pakoin enemmän ovia useammin kuin osasin koskaan laskea. Minulla oli ihana, täydellinen tytär, ja hän oli niin epäonninen jäädessään kiinni minuun. Vaikka olin 31-vuotias ja naimisissa ja äiti, olin silti sisälläni kaksitoista ja täynnä raivoa.
Räjähdykseni jälkeen olin paennut Junesta, hävetäen katsoa hänen suloisia kasvojaan. Käperyin sängylle ja piiloutuin peittojen alle, kunnes raivo haihtui ja mieleni selkeytettiin.
Tuntia lautasen heittämisen jälkeen ilmestyin makuuhuoneesta antautuneena.
June leikki Elliotin kanssa olohuoneen lattialla, ja kun hän näki minut, hän pudotti lohkonsa ja taputti syliini. Käärin hänet syliini, ja hän antoi minun peittää kasvonsa suudelmilla.
'Olen niin pahoillani, Peanut', kuiskasin hänen kosteaan korvaan tuoreiden kyyneleiden valuessa silmistäni. Vetäydyin hänestä ja sanoin: 'Äidin pitäisi ei heittää lautasia. Älä anna kenenkään kohdella sinua sillä tavalla.' Käyttäytymiseni sai minut tuntemaan oloni väkivaltaiseksi poikaystäväksi, joka ryömi takaisin hänen luokseen ja lupasi, etten tekisi sitä enää koskaan, vaikka me kaikki tiesimme niin.
Ongelmana oli, että ennen kuin tiesin olevani autistinen, kaikki sanoivat minulle, että tämä oli normaalia. Luin äitiysmuistoja ja keskustelin alustavasti muiden vanhempien kanssa, jotka kaikki ylistivät minua anteeksipyynnöstä ja 'korjauksen tekemisestä'. Äitiys on todella vaikeaa, he sanoivat. Kukaan ei koskaan varoita kuinka vaikeaa. Teet hienoa työtä. Ja minä ajattelin, Okaaayyyy, mutta kerro minulle erityisesti kuinka vietät yli kymmenen minuuttia lapsesi kanssa menettämättä mieltäsi väkivaltaisesti?
Tiesin vauvojen itkevän, ilmeisesti tiesin heidän itkevän, ja odotin vanhemmuuden olevan vaikeaa, mutta jos se olisi näin vaikeaa kaikille, miksi he saattoivat kävellä kaupungin halki iloisten vauvojen nurina rattaissaan? Jos se olisi kaikille näin vaikeaa, miksi useimmat perheet päättivät hankkia useamman kuin yhden lapsen? Tiesin jo, ettemme tekisi tätä kahdesti.
Kesäkuun kahden ensimmäisen elämänviikon aikana, kun hän oli hiljaa kätkeytyneenä syliini, oli minulle käsittämätöntä, että tekisin koskaan mitään satuttaakseni häntä. Hän oli täydellinen kaikin puolin ja rakastin häntä enemmän kuin pystyin sietämään. En vain tajunnut, että hänenkin oli mahdollista satuttaa minua.
Hänen huutonsa olivat veitsiä tärykalvossani ja rinnassani. Hänen kosketuksensa keholleni oli tulta. Oli mahdotonta olla sellainen äiti, jonka kuvittelin, kun hänen vauvaäänet ja vauvan vaatimukset saivat minut tuntemaan, että olisin pysyvästi siirtynyt Chuck E. Cheesen kaikuvaan, tahmeaan painajaiseen.
kauniita kukkien nimiä
Ja vihasin itseäni edes ajatellessani sitä, mikä tietysti lisäsi toisen kerroksen syyllisyyttä ja häpeää. Hän oli vasta vauva, sitä vauvat tekevät! Mutta jos en kestäisi tämä , normaali vauva normaalilla vauvakäyttäytymisellä, silloin olin jo epäonnistunut, ennen kuin äitiys oli edes todella alkanut.
Hieman vähemmän rikki 26,09 dollariaOTE HÄNEN VÄHEMMÄN Rikkoutunut . TEKIJÄNOIKEUDET © 2024 BY MARIAN SCHEMBARI . OTE MACMILLAN-JULKAISIJAN FLATIRON BOOKSIN LUvalla. MITÄÄN OSIAA TÄSTÄ OTESTA EI SAA TOISTAA TAI TULOSTAA UUDELLEEN ILMAN JULKAISIJAN KIRJALLISTA LUPAA.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
