Kun tyttäreni nukkuu

Kello on kuusi aamulla. Kompastelen sängystä nukutun yöunen jälkeen herättääkseni tyttäreni kouluun. Saman asian olen tehnyt joka aamu siitä asti, kun hän oli päiväkodissa. Hänen ovensa alta aukeaa kirkas valo. Varma merkki siitä, että hän on vetänyt koko yön. Pysyäkseen valmiina kirjoittamaan ranskalaista paperia hänen olisi pitänyt aloittaa muutama päivä sitten. Hän on vielä lukiossa. Miten hän koskaan selviää yliopistosta? Minä onnistuin, ja oletetaan, että hänkin onnistuu.

Avaan oven huutaen. Valo häikäisee hänen huoneensa ympärille. Puhun hänen nimensä. Kysymysmerkki välittää sen, kun käännyn ja suuntaan portaita kohti. Ehkä hän on suihkussa. Etsin kiihkeästi, mutta elonmerkkiä ei näy missään. Menettikö hän sen ja lähtikö hän yhtäkkiä lentoon? Juoksetko alasti maissipellon läpi tänä pakkasaamuna? Tämän kaltaiset ajatukset pyörivät mielessäni; tämä vuosi on ollut hänelle vaikea. Meille molemmille, siinä mielessä.

öljyt poskiontelotulehdusta varten

Pidätän hengitystäni ja palaan hänen huoneeseensa. Peitto nuoremmasta elämästään makaa kasaan hänen sängyn yli. Siirrän lähelle, pelon valtaamana, ja kosketan sitä. Näen nyt otsikot: 'Paikallinen teini-ikäinen kuoli kirjoittaessaan ranskalaista paperia.' Olen ollut yksinhuoltajaäiti liian kauan. Vaihdevuodet ei auta. Nämä ovat ajatuksia, joita viihdyttelen kello 6 aamulla. Ehkä minä olen se, joka tarvitsee alaston juoksun maissipellolla. Ajatus herättää iloa, mutta pelkään, että naapurit voivat ampua minut. Tällä hetkellä ajatus ei kuulosta niin pahalta.

Nostan huovan ja näen hänen ruumiinsa, joka on puettu eiliseen vaatteisiin. Se on käpristynyt kuin sikiö ja makaa sivuttain sängyllä. Kosketan hänen päätään. Otsikko välähtää taas edessäni. Teini-ikäisen tyttäreni vieressä seisoessani tunnen ajatusteni ontuvuuden hämmennystä. Ja kiitollinen siitä, että hän ei osaa lukea ajatuksiani.

Silmäni kiinnittyvät hänen hengitykseensä. Hänen olkapäänsä nousee ja laskee kuin aalto muodostumassa, liikkuen kohti rantaa. Tämä ajanviete tuntuu tutulta. Muistutti niitä tunteja, jolloin seisoin hänen pinnasänkynsä vieressä ja katsoin varmistaakseni, että hän oli edelleen elossa. Se kaipaus tulee takaisin. Haluan pitää hänet panttivankina. Pysäytä häntä ja tuijota ikuisesti.

Vilkaisen kelloa ja tunnen, että on aika herättää hänet. Tunnen epäröintini. Tiedän mitä on tulossa. Hän vinkua ja rapuu, aiheuttaa teini-ikäisen kiukun, haluten jäädä kotiin. Hän tietää heikkouteni. Hän on ainoa lapseni, ja hän lähtee yliopistoon ensi vuonna. Joten hän todennäköisesti jää kotiin koulusta tänään. Nuku myöhään iltapäivään. Ja silloin tällöin kurkistan hänen makuuhuoneeseensa ja tuijotan.

off brand ups

Jaa Ystäviesi Kanssa: