Unohtamisen ja unohdetuksi tulemisen pelko

'Voi, en välitä – May-gen tai Meh-gan, kumpikin sopii', vastasin.

'Sinun täytyy olla yksi tai toinen!' hän vaati. 'Kuinka vanhempasi lausuvat sen?'

Avasin suuni vastatakseni ja pysähdyin sitten. Minun kauhuksi, en voinut muistaa .

Olen aina yllättynyt, kun tajuan kuinka kauan on kulunut äitini kuolemasta – nyt 15 vuotta. Tuntuu käsittämättömältä, että vuosien määrä, jolloin olen ollut äidittömänä, alkaa lähestyä niitä vuosia, jolloin minulla oli elävä äiti. Ja isäni on ollut poissa viisi vuotta kesäkuussa. Mahdotonta .

luonnolliset lääkkeet lantiohoitoon

Sanotaan, että aika tekee menetyksestä helpompi käsitellä, ja tavallaan olen samaa mieltä. Varhainen murhe vaihtuu eräänlaiseen tylsyyteen, jota on helpompi kestää pitkällä tähtäimellä. Kun haaveilen vanhemmistani nyt – mitä näen edelleenkin säännöllisesti – en enää murehdi tuoreena herääessäni. Sen sijaan tunnen onnea, ikään kuin joku heistä olisi henkilökohtaisesti käynyt luonani yöllä – pieni lämmin 'hei, siellä' suuresta tuolla puolen.

Mutta sitten on kolikon toinen puoli: epämiellyttävä, uskomaton totuus, että jonkin ajan kuluttua alat unohtaa asioita, jotka todella haluaisit muistaa. Kuten esimerkiksi tapa, jolla vanhempani sanoivat nimeni.

Muistan vieläkin paljon paljon äidistäni ja isästäni: sen, kuinka äitini haisi kylvyn jälkeen tai isäni nahkatakkin tuoksun, jossa oli viipyvää savua hänen iltaisin Benson & Hedgesistä. Muistan selvästi isäni naurun, hänen jyskyttävän aivastuksensa, sen, miltä hän kuulosti kutsuessaan koiraa. Myös äitini ääni räjähti tunteesta, kun hän lauloi mukana hänen suosikki Harry Chapin -kappaleitaan tai sanoi 'I love you' ennen kuin katkaisi puhelimen.

Mutta kumpikaan heistä sanoo minun nimeni? Ne muistot ovat melkein siellä, mutta aivan käsistäni, kuin pyörteinen pilvi, joka ei aivan muodosta muotoa. Tuhansien muiden muistojen ohella, joita en voi enää käyttää pyynnöstä, aivoni näyttävät merkinneen tämän vähemmän merkitykselliseksi kuin kaikki nykyisen päivittäisen elämäni yksityiskohdat ja äänet.

doterra sinus -infektio

Elokuvassa on kohtaus Rannat jossa Barbara Hersheyn hahmo Hilary, joka kärsii terminaalisesta syövästä, lajittelee kiihkeästi valokuvalaatikon läpi. 'En muista äitini käsiä!' hän toistaa kiihtyneenä. Lopuksi Bette Midlerin hahmo C.C. auttaa Hilarya löytämään kuvan, jossa näkyy hänen äitinsä kädet, ja hän rentoutuu näkyvästi. Jo nuorena teini-ikäisenä – siinä iässä, kun söin tämän elokuvan yhä uudelleen ja uudelleen – tajusin symbolismin: Hilary pelkäsi, että hänen tyttärensä saattaa alkaa unohtaa hänet, aivan kuten hän oli alkanut unohtaa äitinsä, yhden ruumiinosan tai keskustelu karkaa kerralla.

Unohtamisen pelko on vääjäämättä kietoutunut unohdetuksi tulemisen pelkoon.

Ystäväni jakoi minulle äskettäin melko masentavan mutta totuudenmukaisen lainauksen englantilaiselta graffititaiteilijalta Banksystä. Karkeasti sanottuna se sanoo, että kuolet kahdesti: ensimmäisen kerran, kun lakkaat hengittämään, ja toisen kerran, kun joku sanoo nimesi viimeisen kerran.

Ehkä, ajattelin, on kolmas kerta: kun ihmiset, jotka toivat sinut maailmaan – jotka loivat ja nimesivät ja katselivat ja hoitivat sinua – ovat molemmat poissa. Loppujen lopuksi, kuka muistaa ensimmäiset sanani, ensimmäiset askeleeni, taaperolaiseni temperamenttini nyt, kun vanhempiani ei enää ole? May-gen tai Meh-gan. Kumpi minä olen? Vain vanhempani voivat sanoa – tai luulisin, voisi ovat sanoneet - varmasti.

parhaat leikkimatot vauvoille

Tai ehkä ei. Vanhemmat sisarukseni ja tätini ja enoni, isoäitini ja äitipuoli, vanhempieni vanhimmat ystävät… he ovat kaikki täällä kokoamassa 'minua' yhteen, ehkä eivät koko kuvaa, mutta tarpeeksi. Ehkä menettämällä molemmat varhain, opin vain erityisen ankaralla tavalla sen, mitä kaikkien on jossain vaiheessa opittava: Vanhempani toivat minut maailmaan ja antoivat minulle nimen, mutta mitä teen sillä, on minun päätettävissäni.

Miten sitten vastasin uteliaalle tuttavalleni? Muutaman sekunnin mielenkiinnon jälkeen ajattelin, kuinka vanhemmat veljeni ja siskoni, isoäitini ja äitipuoli sekä tätini ja sedäni sanovat nimeni. Mietin, millä nimellä minua mieluiten kutsutaan. Ja minulla oli vastaukseni.

'Toukokuu', sanoin lujasti.

nimet tarkoittavat lämpöä

Olen melko varma, että myös vanhempani sanoivat sen. Olisi mukavaa, jos viimeinen henkilö, joka sanoo nimeni, ymmärtäisi sen oikein, mutta jos hän ei? Minulla on edelleen isäni takin tuoksu ja äitini ääni laulamassa 'Taxi'. Ja perheeni ja ystäväni, jotka eivät koskaan unohda minua kokonaan, vaikka jotkut yksityiskohdat katoaisivat matkan varrella. He sanovat edelleen nimeni tänään… vaikka he eivät aina lausuisi sitä oikein.

Jaa Ystäviesi Kanssa: