Millaista on, kun lapsesi ei puhu

Ehkä hän ei haluaisi.

Ehkä hän ei voinut.

Tästä asiasta on monia ristiriitaisia ​​mielipiteitä, jopa nyt, mutta tosiasia oli, että hän ei puhunut .

Vuoden iässä häntä pidettiin täysin 'normaalina'. Kaksivuotiaana hänet luokiteltiin 'myöhäiseksi kukkijaksi'. Vihasin tätä termiä. Kuka määrittää, missä iässä lapsi 'kukkii'? Kuka sanoo, ettei hän ole?

Kaksi ja puolivuotiaana muut lapset olivat täynnä sanoja, jotka saivat heidän vanhempansa ylpeiksi. Näillä sanoja laskevilla vanhemmilla oli usein ennalta sovittuja kokouksia vertaillakseen muistiinpanoja (ja muistiinpanoilla tarkoitan lapsia). Kaiken tämän läpi yksi poika pysyisi hiljaa.

'Kymmenen sanaa!' Word-Counter #1 voisi ylpeillä. 'Viisi sanaa', sanalaskuri #2 kuiskasi. Syntyi kiusallinen hiljaisuus, kun molemmat vanhemmat kääntyivät takaisin leikkikentälle katsomaan. Hetkessä Word-Counter #1:n pikkutyttö huutaa ja juoksee häntä kohti. Kymmenen sanaa, joista hänen äitinsä on niin ylpeä, näyttävät jäävän häneltä tällä hetkellä huomaamatta, sillä kiukku kiihtyy ja he ryntäävät autolle samalla kun toisen äidin mieliala kirkastuu huomattavasti.

Katson alas ja näen pojan. Hän tuijottaa minua kauniilla ruskeilla silmillään odottaen kärsivällisesti huomiotani. Hän palkitsee minut hymyllä, kun hän saa sen. Hänen katseensa siirtyy käsissäni olevaan laukkuun.

'Oletko valmis menemään nyt?' Hiljaisuus. Pieni kulmakarva rypistyy, mutta silmät eivät liiku.

Disneyn prinsessasymbolit

'Oletko nälkäinen?' Ei reaktiota.

'Haluatko juotavaa?' Tämä on vastaus.

Hän vetää pussin kylkeä ja antaa pienen epäjohdonmukaisen äänen hengitystään. Menestys.

Hän istuu vierelleni penkille ja siemailee mehuaan hitaasti katsellen muiden lasten leikkimistä. Kaksi vanhempaa poikaa on asettunut asumaan metalliriippuvalle sillalle. He molemmat hyppäävät kaiteisiin päästääkseen pienen tytön ylittääkseen. Hän kävelee hitaasti kohti sillan keskiosaa. Pojat hyppäävät alas ja taputtelevat molemmille puolille niin lujasti kuin pystyvät ja tyttö alkaa itkeä. Katson yli, kun tunnen vieressäni olevan pienen ruumiin jäykistyvän ja kuulen mehulaatikon putoavan maahan.

Similac Reverse 2022 abbott

Hän painaa kätensä korvilleen ja puristaa silmänsä kiinni. Hänen kasvonsa ovat vääntyneet ikään kuin ääni olisi aiheuttanut hänelle fyysistä kipua. Pieniä kauhistuneita ääniä alkaa kuulua, mutta ne kuulostavat vauvan vinkulta, joka ei osaa muuttaa niitä sanoiksi. Nuorten tyrannien vanhemmat jättävät edelleen huomiotta lapsensa, mutta he vievät aikaa tärkeästä keskustelustaan ​​katsoakseen meihin inhoa. Heidän lapsensa voivat olla ilkeitä, mutta ainakin he ovat 'normaalia'.

Nyt on nukkumaanmenoaika ja poika on jälleen rauhallinen. Talo on hiljainen ja hän on raskas sylissäni, kun kannan häntä sänkyyn. Hän tuijottaa minua suurella silmällä, mutta ei anna ääntä, kun asetan hänet sänkyynsä. Istun keittiöön ja poika alkaa mutisemaan. Painan itkuhälyttimen korvalleni ja kuulen monitorin staattisen sähkön ja huminan sisällä äänet, joita kaipaan. Tuntemattomat äänet, jotka täältä kuulostavat niin paljon kuin sanoja kuiskattaisiin pimeyteen. Hän tekee tämän joka ilta, mutta vain silloin, kun hän luulee olevansa yksin.

Herään seuraavana aamuna matalaan murinaan vuoteeni vieressä. Näin hän kertoo minulle, että olen nukkunut yli. 'Mene pelaamaan, minä nousen pian', sanon ja kuulen pienten jalkojen pehmeän kolinauksen, jotka siirtyvät käytävää pitkin olohuoneeseen, jota seuraa pamahdus, kun yksi pikku pylly osuu olohuoneen lattiaan ja puinen juna kolksuttaa. alas junan raiteita. Nukahdan heti takaisin syvään uneen. Herään toisen kerran sinä aamuna pieneen kylmään käteeni. Poika tarttuu kädestäni ja vetää kaikella voimalla.

'Hetkinen vain', mutisen yrittäessäni perehtyä asiaan. Ei ole mahdollista tietää milloin hän heräsi, koska hän ei koskaan anna ääntä. Käsi laskee minun, kun hän näkee, että aion todellakin liittyä hänen seuraansa tänään, ja taputtelevat pienet jalat palaavat käytävää pitkin. Tällä kertaa kuulen kylmän ilman suhinan, jota seuraa hidasta narinaa. Jääkaappi. Käännyn ympäri ja venytän. Juuri kun olen noussut sängystä, kuulen kovaa jysähdystä, räjähdystä. Nousen sängystä. Tiedän mitä on tulossa ja huudot alkavat ennen kuin ehdin kymmenen askelta keittiöön.

Poika seisoo kädet ojennettuina täristen rajusti. Hänen kätensä ja sormensa ovat edelleen täydellisesti kiertyneet, ikään kuin ne eivät olisi päässeet irti, mutta lattialla hänen alapuolellaan makasi laatikko, jossa oli kaksitoista murtunutta munaa, jotka valuivat kylmälle linoleumille. Poika on raivoissaan. Hän on halvaantunut pelosta, eikä voi liikuttaa hauras pientä kehoaan. Hänen silmänsä rukoilevat anteeksiantoa, ja kauhaan hänet ylös ja pidän hänen pientä tärisevää kehystä itseäni vasten ja haluan jokaista rakkautta, voimaa ja rohkeutta, joka minulla on tuohon pieneen kehoon, ja lopulta se lakkaa vapisemasta.

'Ei hätää', kuiskaan pehmeästi. 'Olet turvassa.'

Lääkärit tulevat jatkuvasti ja terapeutit jatka soittamista. Kuljetan häntä kylmästä steriilistä huoneesta toiseen. Heillä on monia nimiä pojan 'kuolle', mutta vain hän ja minä tiedämme totuuden. Ei ole sanoja sille, mitä meille tapahtui. Hänen totuutensa puhuminen olisi tuhoamme.

Jaa Ystäviesi Kanssa: