Sanomaton totuus itsetuhoisista ajatuksista raskauden aikana
Prostock-studio/Shutterstock
Sisältövaroitus: itsemurha-ajatukset
Haluan kuolla, sanoin lääkärilleni ollessani kuudennella kuukaudella raskaana. Hänen pinnallisen vatsani tarkastelun jälkeen synnytyslääkäri oli kysynyt, olisiko jotain muuta, mitä haluaisin kertoa hänelle. Jostain syystä – avunhuuto? Eikö sinulla ole energiaa sensuroida itseäni? Kerroin hänelle totuuden: en halunnut elää…
Se, mitä seuraavaksi tapahtui, on sumeaa, kuten muistot lukion juhlista, kun kokeilit ensimmäistä kertaa Smirnoff Icea. Muistan sen, että lääkärini marssi määrätietoisesti perinataaliseen psykiatrian osastolle ja ilmoitti, että minun piti nähdä sinä päivänä. Muistan, että hän oli päättäväinen, kuin upseeri, joka käski miehiään vetäytymään. Mutta he eivät nähneet minua sinä päivänä. Tai seuraavana päivänä. He eivät nähneet minua kuukauteen, mikä tuntui kuin he sanoisivat, etteivät koskaan näkisi minua; En voinut kuvitella eläväni kolmekymmentä päivää myöhemmin.
Mietimme lääkärini kanssa, pitäisikö minut lähettää psykiatriselle osastolle sairaalahoidossa, mutta ajatus sairaalaruoan syömisestä raskausviikolla 28 oli masentavaa. Ruoka oli yksi asia, jota odotin edelleen. Sen heikentävän aamupahoinvoinnin jälkeen, joka sai minut oksentamaan 8 kertaa päivässä raskauden ensimmäisten kahdenkymmenen viikon ajan, uusi kykyni niellä ruokaa – ja pitää se alhaalla – oli lohdutukseni. Lupasin, että jos hän päästäisi minut palaamaan kotiin, olen kunnossa. Ja luulen, etten valehdellut; okei on suhteellinen tila. Ja kun olet tottunut vähäiseen itsemurhaan, itsemurhasta puuttuminen voi olla hyvää. Poistuin hänen toimistostaan, pysähdyin Tim Hortonin luokse syömään aamiaisvoileipiä ja soitin Uberille viedäkseen minut kotiin.
Muutaman viime vuoden ajan olen puhunut mielenterveysongelmistani (kyllä, monikko). Yleistynyt ahdistuneisuushäiriöni, jatkuva masennushäiriö ja monimutkainen posttraumaattinen stressihäiriö ovat kolmikko terveysongelmia, jotka minulle perinnöi vaikea nuori, joka oli raskas seksuaalinen väkivalta ja syömishäiriöt, kevyt terapia. Olen kuitenkin äskettäin ymmärtänyt, että mikään sairauteni ei ollut minun syytäni. Uskoin siihen todella, kunnes tulin raskaaksi.
Raskaana olevat naiset muunnetaan suoniksi vauvojensa suojaamiseksi. Meitä varoitetaan juomasta vihreää mehua tai syömästä sushia, jottemme saa ruokamyrkytystä. Joskus anoppi soittaa muistuttamalla, että ryhdy pienin askelin välttääksesi putoamisen, koska ulkona on pakkasta; kukaan ei näyttänyt välittävän siitä, kompastuitko jäälle ennen kuin tulit raskaaksi. Yhtäkkiä vatsasi hoitaminen on kokopäivätyötä. Joten jos olet kuten minä, on vaikea myöntää, että haluat tappaa itsesi. Mikään ei ole niin hirveämpää olla hyvä astia vauvallesi kuin laivan upottaminen…
Vauvani oli haluttu lapsi, mutta kaikki raskauteeni liittyvä oli ei-toivottua. En halunnut kolmea uhattua keskenmenoa, jotka saivat minut juoksemaan ensiapuun, ja alusvaatteet tahriutuivat verestä. En halunnut jatkuvaa pahoinvointia, joka sai minut hiipimään työkokouksista oksentamaan kadun puolelle. Enkä halunnut menettää elintä, mutta kasvava kohtuni työnsi joka tapauksessa oikean munuaiseni ulos lantioontelosta. Löysimme väärän munuaisen vauvani 19 viikon anatomisessa skannauksessa. Tähän päivään asti se kelluu koko kehossani kiinnittämättä ja epävarma minne se kuuluu.
polttaa kaloreita imetyksen aikana
En halunnut tappaa itseni siksi, että olisin halunnut kuolla, vaan koska en pystynyt selviytymään uuden elämän aiheuttamista paineista. En pystynyt selviytymään stressistä, jotka aiheutuivat sikiöni melkein kuolemasta tai sen kehityksestä, joka uhkasi omaa hyvinvointiani. En pystynyt selviytymään raskauden hellittämättömästä luonteesta, siitä, ettei taukoja ole. Se on työtä, jota kukaan ei voi tehdä puolestasi, edes päivää – edes tuntia.
Sen jälkeen kun sain apua, oli vielä esteitä. Psykiatri määräsi ahdistuneisuuslääkkeitä helpottamaan kärsimystäni, mutta paikallinen apteekki kieltäytyi täyttämästä Ativan-reseptiäni. En vain tunnu mukavalta antaa tätä raskaana olevalle naiselle, hän sanoi. Ja kävelin kotiin kyyneleissä, koska tarvitsin sitä lääkettä. En ollut varma, kuinka selviäisin ilman sitä, enkä tarvinnut miehen, joka ei ollut koskaan ollut raskaana ja jolla ei ollut psykiatrian asiantuntemusta, kiusaamista.
En voinut sietää ystäviä, jotka haamuttelivat minua, kun vihjasin, että minulla oli ajatuksia – ajatuksia, joita tein kovasti vastustaa – elämäni lopettamisesta raskauden jälkeen. En voinut sietää implisiittistä tuomiota, ajatusta, että itsemurha oli sanoinkuvaamattoman itsekästä raskaana olevan naisen edes harkittavaksi, tuomiota, joka sai minut tuntemaan oloni yhtä pahaksi kuin sarjamurhaaja, kuin joku, joka on liian järkyttynyt ansaitsemaan apua.
En kestänyt sitä, kun läheiseni väittivät olevansa kyllästyneitä itsemurha-ajatuksiini, ja siksi soitin itsemurhapuhelimeen raskausviikolla 39 epätoivoisena elääkseni tarpeeksi kauan synnyttääkseni vauvani. En myöskään kestänyt synnytystä kuusi päivää myöhemmin, kun epiduraalini epäonnistui ja kaikki sanoivat: Voit hyvin! Mutta mitä vittua he tiesivät? Koska en onnistunut; Yritin vain selviytyä. Kukaan kokoontuneista ei ollut synnyttänyt, miehestäni sairaanhoitajiin ja lääkäreihin. Kukaan heistä ei tiennyt, kuinka voimattomaksi tunnet olosi siinä rajallisessa tilassa, kun yrität epätoivoisesti muuttaa yhdestä kehosta kahdeksi.
Kun näin tyttäreni ensimmäistä kertaa, olin kiitollinen. Olin helpottunut, etten ollut luopunut elämästämme, sellaisena kuin se oli kietoutunut yhdeksän kuukauden ajan. Mutta edes hänen syntymänsä ei ole puhtaasti onnellinen muisto, koska häpein itseäni niin paljon. Olin kauhuissani siitä, kuinka lähellä olin hylännyt hänet hyppäämällä parvekkeeltani tai hukuttamalla itseni saastuneeseen jokeen. Tunsin itseni kauheaksi äidiksi ennen kuin edes pidin häntä ensimmäistä kertaa.
Kun myöhemmin puhuin kauhistuttavasta raskaudestani äitiryhmissä, vitsailin aamupahoinvoinnilla, enkä koskaan maininnut itsemurha-ajatuksia. Pelkäsin niin, että joku päättäisi, etten ole tyttäreni arvoinen, täydellinen vauva, jonka tiesin, ansaitsi minua paremman äidin. Hänen elämänsä ensimmäisten kuukausien aikana näin painajaisia hänen katoamisestaan, tukehtumisesta raskaan peiton alle tai hänen varastamisesta sukulaiseni toimesta, joka piti minua sopimattomana.
Kun kirjoitan näitä sanoja, olen edelleen huolissani. Olen huolissani siitä, että sinä, lukija, päätät, että olen hirviö, joka oli lähellä etsintäkuulutetun vauvan tappamista. Mutta se, mikä saa minut kirjoittamaan näistä peloista huolimatta, on toivo – kuinka pieni tahansa – että ehkä joku ymmärtää. Ehkä en ole hirviö, koska olen ajatellut kävellä vastaantulevaan liikenteeseen seitsemän kuukautta hedelmöittymisen jälkeen. Ehkä en ole huono ihminen, koska kävin läpi huonoja aikoja.
Raskaus tyttäreni kanssa oli paras pahin asia, mitä minulle on koskaan tapahtunut. Toivottavasti löytyy joku joka ymmärtää sen.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
